攝影 于冰

嘉桐街上的一道小門通往整潔的腫瘤醫院 攝影 于冰

夜色下的嘉桐街 攝影 于冰

很難說，在這條短短500米的街上，絕望和希望誰能打得過誰。

距繁華的五一廣場6公里，距寧靜的岳麓書院7公里，距優美的橘子洲頭9公里——嘉桐街蝸居于長沙市的西北一角，不繁華，不寧靜，也不優美。

它與湖南省腫瘤醫院僅有一墻之隔，這使得它離“死亡”很近。為了治病，數百名患者和家屬常年在街上租住、流動，有人叫它“癌癥一條街”。

同樣是這個原因，使得它又充滿生機。在五六米寬的路兩旁，綿延著好幾十家商鋪，包括旅店、餐館、超市、果蔬攤、美發店和通信服務網點……凡是生活所需，不用走出街道便能購得。頭戴假發或提著尿袋的病人慢步穿梭其間，和店家討價還價，與尋常鬧市無異。

初夏午后，一位水產店女老板正熟練地剖凈黃鱔，裝進小塑料袋，遞給旁邊等候的老漢。案板上的電風扇發出嗡鳴，轟走蚊蠅。

“讓她吃好一點。”老漢接過黃鱔，瞇著眼睛、蘸著唾沫數出幾張一元、五元的票子。枯瘦的妻子站在他身后的背陰里，戴著一頂碎花白帽，露出光光的額頭和后頸。

“我們也掙不了幾個錢，全當做善事了。”女老板看著夫婦倆的背影說。隔壁擺攤的裁縫湊過來，補了一句：“只要住到這里來的，說明還想活！”

日復一日，病人們把嘉桐街當成“家”，也當成“戰場”。他們在這里吃飽睡好，再迎向醫院的儀器針頭。

有的人最終沒有走出醫院，街道一頭一尾，哀悼的鞭炮有時會在白天燃放。但更重要的則是嘉桐街的炊煙，它在一日三餐之時升騰，從不間斷。

嘉桐的清晨

早上7點，王雪梅拎著暖水瓶走下旅館樓梯。她探身朝門外望了一眼，嘉桐街已在晨曦中醒來。

果蔬販子的面包車剛剛發動，噴著灰黑的煙氣，在坑洼不平的路上一顛一簸地駛離，小攤老板則埋頭碼放著沾了水滴的新鮮蔬菜。早點攤被支到了路上，厚厚的白色水蒸氣不間斷地涌出來，遮住摞得比人還高的包子籠屜。早起勤快的女人已經洗好了衣裳，踮著腳尖往樓外的鐵欄桿上搭晾。

王雪梅知道，明天，她將看不到這樣的光景了。這位58歲的婦女來自湖南衡陽，不久前被診斷出患有宮頸癌。排隊手術的人太多，她不得不在嘉桐街住了整整兩周，終于等到床位。隔天早晨，她看見的將是醫院走廊，這讓她又怕，又期待。

“左邊住的，右邊住的，全是等床位的人！”王雪梅的大兒子說。他和弟弟先是陪母親去了衡陽市里的醫院，都說“治不了”，直到在長沙打工的同鄉告訴他們，省里的醫院好。

在排隊掛號時，母子三人憑著口音，結識了好幾個衡陽老鄉。有人提到，“出了醫院大門左邊那條路，有房子”。

說的便是嘉桐街。它地處湖南省3家頂級醫院的“包圍”中，緊鄰湖南省腫瘤醫院北大門，東邊是湘雅附三醫院，南邊是湖南省結核病醫院。一堵圍墻隔開腫瘤醫院和這條小街，醫院地勢高，街道地勢低。院墻腳下的一排大樹張開樹冠，一半陰影遮住醫院一塵不染的步道，一半陰影遮住嘉桐街污漬斑斑的水泥路。

年過70的暨登航，退休前是腫瘤醫院腹部外科的醫生。如今，這位老人喜歡在嘉桐街入口無人照管的空地上種些自用的蔬菜。

“這邊是魚塘，那邊是菜地。”暨登航蹲在地里，一邊剁草料一邊回憶嘉桐街的過去。2000年以前，腫瘤醫院西邊還是“西湖漁場”。漁場改造后，不少原來的居民便把房子租出去，因為“排個把月都住不進醫院去”，不少人看中了“家庭旅館”的商機。

眼下，嘉桐街已經有了15家旅館。大的有二三十個房間，小的也有十來個，除了春節和炎熱不宜手術的酷暑季節，平時幾乎都是客滿。有的病人在這里等候手術或其他治療，有的則在幾年間不斷回來、住下，做復查，或是接受放療和化療，療程結束，再回家去。一些手術完成但還沒拆線的病人也會住在這里——醫院的床位太緊張了，不得不想出“家庭病房”的點子，人出去住，名字還掛在“住院”，每天到醫院檢查換藥打針即可。

除了旅館，這里的一切幾乎也都和腫瘤有關：診所、保健品店、假發鋪……街口還有一個推銷野生靈芝的小販，機動三輪車上堆滿咖啡色傘蓋的菌類，海報上寫著“絕殺癌細胞”。

踏進嘉桐街的人，大多擁有一個大大的塑料袋，里面是墨色的X光片，每張片子上，都會有陰影盤踞——腦部、胸部、腹部、腿部……大部分病人來自湖南和周邊省份的農村，有人是聽老鄉介紹，找到了嘉桐街，有人則是在醫院附近轉了幾圈后，自己摸進來的。就連醫生也提供這樣的建議：沒床位就等幾天吧，旁邊那條街能住。

于是，這些老鄉、病友的命運在嘉桐街有了一個交點。

隨著太陽的位置越來越高，房門紛紛打開。有人是單獨走出來的，有人是被攙扶著走出來的。他們慢慢地挪動腳步，朝著醫院的方向行進。

陽光已經鋪滿了嘉桐街，早點鋪開始清洗用畢的碗筷。王雪梅坐在屋里拾掇行李，過一會兒，她也將在兒子的陪同下，走上那條通往醫院的小道。

1234下一頁