父親是什么?在李彥文看來,父親就是養(yǎng)活自己孩子,讓家里過得好的那個(gè)人。
“但我不是個(gè)好父親,因?yàn)槲覜]有了工作能力,不能給兩個(gè)兒子好的生活。”生于1970年的李彥文在36歲那年被診斷患有塵肺病。原本身形壯碩的他現(xiàn)在走兩步都會(huì)喘,經(jīng)常咳嗽導(dǎo)致腰背也有些彎曲。
但李彥文天生有一股怎么也壓不倒的犟勁兒。面對(duì)日漸虛弱的身體、小兒子突如其來的疾病、成堆的外債……已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力的他仍不停地在外找活干,想給妻兒多攢點(diǎn)錢生活、還債。“只要我能多活一天,就要讓孩子們過得好一點(diǎn)!”
在粉塵中工作是透支生命
李彥文出生在山西左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)九腰會(huì)村。15歲時(shí),父親過世了。年齡最小的李彥文成了家里的頂梁柱,母親、爺爺以及反應(yīng)遲鈍的哥哥都要靠他養(yǎng)活。
沒怎么上過學(xué),李彥文只能出賣苦力。1987年,17歲的李彥文和周圍村里共9個(gè)人去修縣里的小南山水電站,每天工作12個(gè)小時(shí),一天只掙5塊錢,讓李彥文最難受的是工作環(huán)境中濃厚的粉塵。“2米遠(yuǎn)的距離都看不清人。”他就這樣整整干了三年,這三年在他的肺里種下了苦難的種子。
1996年,李彥文結(jié)婚了,娶了同村比他小4歲的劉瑞英。“當(dāng)時(shí)他家很窮,結(jié)婚的錢都是借的,但家里人看中他勤快,說我跟著他錯(cuò)不了。”劉瑞英說。
1998年,他們有了自己的第一個(gè)孩子。兒子的出生讓李彥文更加有了“吃苦”的動(dòng)力。去磚廠搬磚,當(dāng)建筑小工,下礦井挖煤,給人家修渠,養(yǎng)牛……李彥文能吃得了別人吃不了的苦,夫妻倆的日子也過得有滋有味。只是不知從什么時(shí)候起,劉瑞英發(fā)現(xiàn)丈夫開始斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽。
2004年,他們的第二個(gè)兒子出生了,一家人更是高興。但李彥文的身體卻一天天虛弱起來,咳嗽越來越厲害,走一小段路就不停喘氣,根本干不了體力活。后來甚至不能躺著睡覺了,只能背靠在墻上,坐著睡。李彥文整晚咳嗽,劉瑞英也睡不著,硬是要拉著他去看病。
2006年,在陽泉市一家醫(yī)院,36歲的李彥文被診斷為塵肺病。“如果不洗肺,連今年都過不去了。”醫(yī)生說得很嚴(yán)重,劉瑞英當(dāng)場(chǎng)就支撐不住了。李彥文卻很鎮(zhèn)定,說要回去,不治了。妻子哭著求他讓他治療,他不聽,“萬一洗了肺我還是不行,欠下一屁股債,你帶著孩子怎么過?!”
“我自己怎么都行,就是不能見孩子受苦”
不論劉瑞英怎么勸,李彥文堅(jiān)持不洗肺。由于被塵肺病剝奪了勞動(dòng)能力,李彥文不能出去打工了,他就和妻子在家種地、養(yǎng)豬、種核桃。2008年,李彥文剛覺得身體好了點(diǎn),就貸款買了一輛三輪車,去給別人拉沙子、拉磚。“他總說自己沒病,有時(shí)咳得厲害不讓他去,他也不干。”劉瑞英說。
沒日沒夜地干活讓這個(gè)家漸漸有了起色,2010年,他們終于還完了貸款,但不幸卻又一次降臨。
2010年8月底,6歲的小兒子李光宇毫無征兆地昏迷了。醫(yī)生診斷為腦積水,并要求簽病危通知書。在知道自己生病后一聲不吭的李彥文終于被擊倒了,他蹲在角落哭得不能自已。
醫(yī)生告訴他們,孩子腦袋里都是積水,可能醒不過來了,即使醒過來也會(huì)變成傻子,勸他放棄。
但李彥文沒有放棄,他從親戚朋友那里東拼西湊借了5萬元錢,硬是要帶著孩子去北京看病。“北京的專家會(huì)診后,說孩子是小腦上長了一個(gè)囊腫,導(dǎo)致小腦萎縮,同時(shí)還有腦膜炎、肺炎和癲癇。”劉瑞英說著,眼眶濕潤了。
做了兩次手術(shù),在醫(yī)院住了67天,花了10多萬元,在李彥文和劉瑞英不眠不休的照顧下,小兒子終于痊愈。
但想到欠下的一堆外債和兒子每半年復(fù)查一次的巨額費(fèi)用,李彥文又開著三輪車?yán)u了,連過年都沒歇。有時(shí)候下午出去,第二天上午才能回來,一天就吃一頓飯。寒冬臘月,劉瑞英給他帶的蘋果都凍得咬不動(dòng)了,但他卻從沒叫過苦。
“我不怕,但孩子還小。”李彥文說,“我自己怎么都行,就是不能見孩子受苦”。
“只有想著高興的事兒,才能看到希望”
2012年,李彥文咳嗽、喘氣越發(fā)嚴(yán)重,感冒發(fā)燒怎么吃藥都不見好。醫(yī)生建議他洗肺,他又怕花錢不愿洗,“兒子治病剛花了那么多錢,我不能再欠了。”
最后在家人百般勸說下,再想到當(dāng)年同去縣里修水電站的9個(gè)人中已經(jīng)有3個(gè)都去世了。李彥文想通了,一家人都要靠他,他不能倒下,最后決定借2萬元去洗肺。
李彥文是個(gè)非常不善言辭的人,自己身體多么難受,心里多么難過,他都說不出來。劉瑞英說,他只會(huì)在和她吵架后,埋怨自己沒本事、無能,養(yǎng)活不了老婆孩子。有一次吵架后,李彥文跑到母親的墳頭哭了一個(gè)晚上。
這對(duì)夫妻相信,一切苦難都能靠這種沉默的堅(jiān)韌扛過去。
現(xiàn)在,小兒子的病好了,李彥文的身體也有所好轉(zhuǎn),找了一個(gè)看門的營生,一個(gè)月掙800元。笑容又慢慢出現(xiàn)在了這家人的臉上。
大兒子今年16歲,馬上要中考了。他每天早上5點(diǎn)起床,學(xué)習(xí)到晚上11點(diǎn)才睡覺。盡管希望考上高中,讀大學(xué),但如果考不上高中,李新宇打算“出去掙錢,幫爸爸撐起這個(gè)家。”
小兒子卻總愛纏著爸爸,讓爸爸給他買好吃的,陪他玩“疊元寶”。“喜歡和爸爸玩,因?yàn)樗傒敚铱傏A。”
然而,下一次洗肺的錢從哪里來?為兒子治病千里求醫(yī),十幾萬的外債何時(shí)能夠還清?李彥文也常常抱怨命運(yùn)對(duì)他的不公,“如果不是我的病,我這么能吃苦,日子肯定不會(huì)是這樣。”
但即使這樣,一點(diǎn)小事也會(huì)讓他們覺得幸運(yùn)。從醫(yī)生的關(guān)照,到公益組織的援助,再到給他寄藥的一位素未謀面的病友……別人對(duì)李彥文的好,他都一一記了下來。
“只有想著高興的事兒,才能看到希望。”李彥文說。(記者王菲菲 苑蘇文 宋玉萌)














