中新網(wǎng)6月19日電(上官云) 近日，著名將領(lǐng)白崇禧之子，臺灣小說家白先勇新書《關(guān)鍵十六天》即將在大陸上市。18日晚，白先勇現(xiàn)身北京舉辦讀者沙龍并接受采訪提問。他表示，身為作家，文學(xué)是自己最重要的職業(yè)。談及父親與蔣介石的關(guān)系，他用“悲歡離合四十年”來形容。
談自身：文學(xué)是最重要的職業(yè)
作為文學(xué)家、藝術(shù)家，白先勇善于在文字中以豐沛的情感、細(xì)膩的觸覺，回顧自己的創(chuàng)作歷程。他說，自己是一個寫作的人，文學(xué)是最重要的職業(yè)。但對歷史也有非常強(qiáng)烈的興趣，歷來十分關(guān)注。
白先勇笑著表示，中國有一個傳統(tǒng)：文史不分家，諸如《史記》、《漢書》等史書也是優(yōu)秀文學(xué)作品，“我記得我在臺大上大學(xué)，大一便學(xué)了《史記》，以其中的十幾篇文章當(dāng)作古文教材。后來想想，學(xué)到這些實(shí)屬有幸，《史記》是一本最好的小說，它的散文性是一流的。對人物的刻畫以及場景的描寫均極為生動。”
這些閱讀經(jīng)歷讓白先勇得出了一個結(jié)論，即歷史經(jīng)典也是文學(xué)經(jīng)典，一些重要的文學(xué)家，從屈原到杜甫，作品中的歷史意識非常濃厚。而這也和整個中華民族有關(guān)，“我們的歷史那么悠長，到今天沒有斷層。當(dāng)我對我的美國學(xué)生講解滄桑兩個字，無法用英文翻譯，因?yàn)槊绹挥袃砂俣嗄隁v史。”
正因?yàn)橹腥A民族歷史源遠(yuǎn)流長，相伴而生的文學(xué)才能夠把其中天翻地覆的變動經(jīng)歷表現(xiàn)出來。在白先勇看來，小說中有《三國演義》，戲劇中有《長生殿》與《桃花扇》，這足能夠說明文學(xué)與歷史極為接近。
憶父親白崇禧：北伐是他事業(yè)上的一個高潮
盡管身為知名作家，但幾乎每次受訪，白先勇均不可避免的要被問到父親白崇禧，而在他出版的多部作品中也與父親有關(guān)。白崇禧生于1893年，在那個革命熱情高漲的時代，他和很多人一樣選擇去讀軍校。白先勇回憶，父親起先在廣西讀陸軍小學(xué)，說是陸軍小學(xué)，其實(shí)學(xué)生已經(jīng)有十幾歲，相當(dāng)于中學(xué)生，“當(dāng)時的督學(xué)是蔡鍔，極具革命思想，父親也受到了感染。”
真正改變白崇禧一生的是1911年辛亥革命，在他的一生中，常常跟兒女講起這段經(jīng)歷。聽聞武昌起義，當(dāng)時只有18歲的白崇禧與120個同學(xué)組織了廣西學(xué)生軍敢死隊(duì)，穿著草鞋步行前往武昌，打算支援。白先勇說，由于“敢死隊(duì)”這個稱呼有些嚇人，祖母(即白崇禧之母)曾頗為焦心，派出白崇禧兩個哥哥守在北城門打算將他抓回去，“哪知我父親聽到消息，從西門溜走了。”
“開始我不太理解這件事對父親的意義。后來我想，這也許意味著他見證了民國的誕生。”白先勇說，后來父親到河北保定接受正規(guī)軍事訓(xùn)練，大大小小參加數(shù)次戰(zhàn)爭，這樣直至1926年。當(dāng)時中國四分五裂，北洋軍閥中勢力最大的是孫傳芳吳佩孚等人。于是在黃埔軍校成立后，蔣介石決定北伐。
“蔣介石邀請我父親當(dāng)國民革命軍參謀長。”白先勇將北伐戰(zhàn)爭稱為父親事業(yè)上的一個高潮：白崇禧帶領(lǐng)軍隊(duì)一路北上，從廣州一直打到山海關(guān)，“進(jìn)入北平的時候，清華大學(xué)還請他去演講。”那一年，白崇禧35歲。
八年抗戰(zhàn)：父親指揮臺兒莊戰(zhàn)役 桂林成一片火海
1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。在地方軍事領(lǐng)袖中，白崇禧迅速響應(yīng)抗戰(zhàn)，又一次被蔣介石任命為副總參謀長。據(jù)白先勇介紹，上海失守之后，蔣介石要求白崇禧留下來與李宗仁一起在臺兒莊指揮作戰(zhàn)，“當(dāng)時日本是派出有常勝軍之稱的磯谷師團(tuán)、坂垣師團(tuán)。”
由于當(dāng)時日軍裝備勝過中方軍隊(duì)許多，白崇禧便指揮軍隊(duì)設(shè)置陷阱，將日軍包圍，據(jù)當(dāng)時統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，這一仗殲滅日軍近兩萬人，該戰(zhàn)果使得當(dāng)時悲觀主義思想一掃而光。
“四月戰(zhàn)斗結(jié)束。五月份我父親就上了當(dāng)時著名雜志《良友》畫報的封面，李宗仁則已于四月登上該雜志封面。”白先勇調(diào)侃，這本書內(nèi)容大部分講風(fēng)花雪月，以往封面均為美女，“兩個軍人跑上去，大概還是第一次。”
艱苦卓絕的抗戰(zhàn)也給年幼的白先勇留下了深刻的印象，當(dāng)時他身處桂林，在需要撤離的時候，乘坐最后一班車逃難到重慶，“回頭一看，全桂林已是一片火海。為了抗戰(zhàn)，全國人民的犧牲太大了。”
父親的臺灣歲月：受監(jiān)視 站在桌子上給小孩子演講
隨著國民黨敗退臺灣，白崇禧也開始了在那里十七年的生活。白先勇介紹，父親當(dāng)時身處海南，可以去香港或美國，“可他還是選擇去臺灣，說這是向歷史交代。”時隔多年，白先勇再度揣摩父親的用意，認(rèn)為他參加武昌起義、北伐、抵抗日本人，最后選擇到臺灣，這是最后選擇的歸宿。
“父親在臺灣并無實(shí)權(quán)，但仍然不被信任，有特務(wù)24小時輪流監(jiān)控，一直到他過世均是如此。”白先勇也隨父親經(jīng)歷過這樣的日子，“我們一家人去看戲，外面下著滂沱大雨，后面跟著吉普車。我母親蠻幽默，說辛苦他們了，叫我買幾張票請他們一起看。”
據(jù)白先勇透露，在這樣的環(huán)境中，白崇禧依然過著自己的生活。那時他給兒子的印象便是“認(rèn)真”，“父親曾經(jīng)帶過百萬大軍，也特別喜歡演講。在臺灣沒有兵，就到一所山上的小學(xué)給小孩子訓(xùn)話。可能沒人聽懂內(nèi)容，但他還是認(rèn)真的站到桌子上去講。”
1966年，白崇禧心臟突發(fā)并與世長辭，葬禮儀式極為隆重。白先勇展示了一張蔣介石前往吊唁照片，并認(rèn)為蔣介石臉上似有哀容，那一刻的感觸大概是真的，“曾有謠言說蔣介石毒死我父親。但是后來曝光的蔣介石日記證實(shí)并非如此。有句古話講‘君臣一體，自古所難’，父親與蔣介石的關(guān)系很復(fù)雜，是‘悲歡離合四十年’吧。”
