死亡事件發生后，一個孩子在家人的陪伴下從搏強學校回家。京華時報記者陶冉攝

6月19日下午1點多，悶熱的空氣籠罩著鄭州。南四環外的一條小路南側，一扇緊閉的黑框紅底大門突然打開，幾名男子走出，其中1人將一塊“此院出租”的木牌掛在了大門上。

這座大門剛修好約一周，還未來得及掛上“鄭州搏強新觀念培訓學校”(下稱“搏強學校”)的牌子，就出了大事：5月19日晚，19歲的女生玲玲在受到該校老師的體罰后死亡，另一名一同受體罰的學生新新頸部受傷。鄭州警方尸檢報告顯示，玲玲因頭部與質地較硬的物體接觸，致顱腦損傷后死亡。

將一個“網癮”少年，送進一所“戒網癮學校”，接受體罰居多的“教育”，這是這些孩子家長們的選擇。17歲少年曉宇(化名)，被選擇了這條路。

京華時報記者懷若谷發自鄭州

目擊少女走向死亡

曉宇曾在當晚見到玲玲受罰，學生們晚自習之后排隊回宿舍時，“就在宿舍樓前的一塊空地上，3個老師站在那個女生邊上，有一個把腿放在女生腿后面，用手把女生往后推，女生直接倒在地上，之后爬起來再摔，有一個老師好像在跟女生說話，沒聽見他們在說啥”。

在搏強學校，曉宇口中的這一系列動作叫“摔后倒”，這應該是最“狠”的體罰方式，曉宇還沒嘗試過，但他知道這種滋味肯定不好受，“即使是摔前倒，摔十幾個之后小臂都會青腫，吃飯時連菜都夾不住，發抖”。

看到這樣的場景，曉宇和其他同學一樣，都沒有什么反應，“見過好多次了，當時認為這個學生肯定又犯錯了，老師在體罰，因為體罰很頻繁，我也沒在意。”他說，自己也知道教官不應該、也不能這樣做，但沒用。

玲玲犯的錯，目前已知是在不準說話的時候說了話。

回到宿舍后不久，曉宇和其他同學都聽到了樓下女生喊叫的聲音。“喊得很痛苦，但我們真的以為就是在體罰，體罰過也就沒事了”。不久，喊叫聲停了，整個校園陷入一片沉寂。

這所學校成立于2007年，該校宣稱他們能夠教育性格孤僻、厭學、沉迷網絡游戲、早戀、離家出走、打架斗毆、暴力傾向等比較叛逆的孩子，《大河報》2013年5月15日刊登的《鄭州市教育局關于縣(市)、區民辦學校2012年度年審公告》中，該校校名在列，通過年審。事實上，據媒體報道，該學校從2007年開始，連續7年通過了年審。

曉宇說，正如學校宣稱的那樣，被送到這里的學生不僅有像玲玲那樣因喜歡上網而不喜歡上學的學生，也有因為早戀、打架，家長管不住而被送進來的例子。

他不知道的是，當晚，這名被他看見正在接受體罰的女生即將死去。

5月20日凌晨3點左右，鄭州警方接到搏強學校老師的報警電話，稱一名學生因為身體異常而死亡。民警稱，報警老師剛開始稱該學生訓練完以后回到寢室，休息以后有些異常情況，老師們把她送到河南省第二人民醫院，但沒搶救過來。玲玲室友告訴警方，玲玲生前遭到前倒、后倒的懲罰訓練。

之后，玲玲的心理輔導老師馬某及另外四名訓練教官向警方承認，他們在5月19日晚上9點到11點對玲玲強行進行了兩個多小時的前倒后倒“訓練”，而醫院方面提供的證明顯示，玲玲在送醫之前就已經死亡。和她一起接受訓練的另一名女生新新因為頸部頭部外傷送醫治療。

玲玲死亡前后，學校的其他宿舍已經熄燈，同學們開始睡覺。平時，也只有這個時候，曉宇才能在被窩里哭一會兒，“情不自禁地哭，想家人，想朋友，在這里一肚子的委屈不知道該跟誰說。”

沉迷網游刺激父母

5月20日早7點左右，曉宇從宿舍出來吃飯時，看到一輛警車停在學校傳達室門口，他意識到學校可能出事了，但不知道是什么事。吃完早飯，學生們像往常一樣到教室上課，但10點后沒有再跑操。

當天一早，劉女士跟老公一起到學校看兒子。夫婦倆趕到10多公里外的搏強學校時已近11點。平時，劉女士能透過傳達室的玻璃看到兒子和其他同學一起跑操。當天一反常態，校園內非常安靜。

“一個老師說學校出了點事，比傷人還厲害”。在劉女士的追問下，這名老師說出了人命，“我一聽，就坐不住了，我的孩子還在里邊呢”。但除此之外，這名老師不愿多說，夫婦兩人見不到兒子，只能回家。路上，兩人心情糟糕。“還是把孩子接回來吧，不想把孩子放在學校了。”兩人商量道。

劉女士說，如果不是因為兒子沉迷于網絡游戲，不去上學，不會把他送進來。她說，兒子從初二暑假開始玩網游，后來經常玩到深夜，第二天早上起不來，就不去上課，“天天在家晚上玩游戲，電腦的聲音吵得他爸爸也沒法休息，白天他就在家睡覺不上學”。

在曉宇的記憶中，他從初三寒假開始喜歡上網游，“聽同學說，新出了個游戲叫英雄聯盟，經常聽他們講游戲里的內容，我覺得挺好玩”。曉宇在家用電腦下載該游戲后，逐漸喜歡上了玩游戲的感覺。此前，媽媽對他有時間限制，“一般一天一到兩小時”。隨著游戲角色級別提高，曉宇逐漸沖破了時間限制，有時玩到凌晨一兩點，第二天沒精力上課。初三暑假，他開始跟朋友一起到網吧玩，“一個人在家玩沒勁”。久而久之，其功課也落了下來，“中考考得很一般”。

在劉女士看來，她給了兒子好多機會。她的記憶中，兒子從初二下學期開始很少寫作業，老師罰站也沒用，“跟他好好說過，但就是不聽”。再后來跟兒子聊天時，兒子說他覺得上學沒意思，“我也知道他功課脫節，跟不上，聽課像聽天書一樣”。劉女士給孩子找了補習班，但兒子不去。勸的同時，劉女士一直在等，等待兒子能真正回歸校園。直到高一上學期，兒子仍沒有改變的跡象，“逼得沒辦法了，受不了他晚上熬夜玩游戲，白天睡覺不上學”。

劉女士找了多所與搏強類似的學校，甚至有人建議她把孩子送到武校，“我說不中，兒子會挨打，不能往武校送”。最后選擇了搏強，“去年我就聯系好了，但一直都沒送，我想的是如果他能去上學了就算了”。

被“善意謊言”騙進學校

曉宇現在讀高一。

曉宇回憶，去年圣誕節前后，媽媽曾跟他說過，如果再沉迷網游不去上課，將把他送到外地的封閉學校念書。曉宇沒放在心上，他認為媽媽不會把他送走。

后來，曉宇聽說可以在游戲中給別人當“代練”，去給那些不愿花時間、精力，又想升級的玩家升級，借此掙錢。“幫別人打贏10把比較重要的游戲比賽，就會得到五六百塊錢的報酬”，不到一周，曉宇拿到了2000多元的報酬。

在劉女士看來，兒子幾乎把代練當成了職業，“我說現在不用你掙錢，你掙錢的時候在后面，現在是學知識的時候”，但兒子反駁，“找不到工作的多得是，上了大學又如何？”

曉宇同伴稱，他們平時出去玩得比較瘋，打臺球、看電影、唱歌等，都得花錢，家人給的錢不夠，也不好意思天天要，只能自己想辦法。

曉宇掙的2000多元錢剛花了幾百元，事情就出了變故。

今年2月底一天晚上11點多，曉宇正在玩游戲時，家里進來幾名陌生男子，“穿著警服，說我朋友出事了，讓我去配合調查”。劉女士當時對兒子說，“去吧，沒事的話就回來”。

曉宇被陌生人帶到樓下停著的一輛銀色大眾轎車內。轎車駛離小區后，曉宇發現沒停在派出所，而是一直往南駛去，“我問他們話，他們也不理我”。不久，轎車停在了搏強學校，“他們給我安排了床鋪，說就是我媽讓把我送到這里的”。

直到此時，曉宇才意識到，自己被騙進了一所學校。“當天晚上整夜沒睡，當時恨我媽，但我也知道她很關心我”。

劉女士說，當晚，她又一次勸兒子上學，“他說再說吧，說完就又去玩電腦了，當時我就惱了，下樓打電話讓搏強學校的人來接他”。

此前，劉女士曾多次考察該校，“跟部隊一樣，軍事化管理，宿舍很整潔，兒子若能在這里變得生活有規律，也蠻好”。校方承諾不會打孩子，孩子若犯錯肯定會體罰，但不會出什么后果。即使知道該校以軍事訓練和心理輔導為主，沒有文化課，但校方“98%的學生出去后都能有節制地上網”的保證，讓劉女士認為兒子的網癮能戒掉，能回歸正常生活。

劉女士將這種把兒子送進搏強學校的方式稱作“善意的謊言”。

12下一頁