出租房里

■6月27日天空放晴，父母帶著狗狗出去看風景，病重的他無暇觀看，癱軟在媽媽的背上。

■狗狗不停呻吟，母親抱住他希望減輕他的痛苦。

四年前

兩月前

半月前

租住在醫院附近一間陰暗小屋

沙坪壩區新橋正街的僻壤小巷有不少旅館，坑洼道路連日陰雨后格外泥濘，貨車、三輪車、轎車駛過，飛濺的泥水讓行人莫不側身躲閃。

這里，一間不足10平方米陰暗潮濕的小房間，只能容納一家人蝸居，他們多是來自我市偏遠區縣或者市外的求醫者。邱培亮是其中之一。

旁人眼里，邱培亮曾是一個幸福的人———娶到一個比自己小10歲的嬌妻，4年前喜得兒子，小名狗狗。

白凈乖巧、聰明伶俐的狗狗，是家里下一輩的獨苗。邱培亮夫妻帶著狗狗從貴州省六盤水市來到重慶。

患上腦干膠質瘤的狗狗日漸衰弱，藥石無靈。他們住在出租房的目的，是等待狗狗安然離去，將他的器官及遺體全部捐獻。

“與其爛在土里，不如幫幫別人。”每每說出這句話，邱培亮這個38歲的黝黑男人，就會哭得像個孩子。

重慶晚報首席記者 冉文 記者 彭光瑞 見習記者 趙幫清 攝影報道

6月28日早上6點，邱培亮已經連續盯著兒子6個小時，抽完半包香煙。他叫醒妻子何成琴，自己墊好枕頭和衣而眠。

6月13日來到重慶，10多天里，他習慣了這樣的作息，他要盯著兒子呼吸，不能讓他在睡夢中了無生息地走掉。

最初，他睡不著，現在，他希望睡著，回到兩個月前的幸福場景中。

兒子惡性腦瘤

幸福戛然而止

邱培亮老家在貴州六盤水，初中文化的他沒什么大抱負，與何成琴結婚后，他能想到的就是外出打工，掙點錢，讓妻子與70多歲的老母親過上好日子。

4年前兒子狗狗出世，讓他更加堅定了方向。狗狗1歲多，他帶著妻子、母親一起到了浙江寧波，租了一間小屋。邱培亮在一家私人公交公司當駕駛員，清晨5點半上班，晚上9點半下班。

“狗狗每天都被媽媽抱著，到我回家的車站接我，多遠就‘爸爸爸爸’地叫。”邱培亮在回憶中喜笑顏開，他說自己不懂大道理，只知道即使累得腰酸背痛，拉過兒子蓮藕一般的手臂，一把抱進懷里，全身上下就只有甜蜜。

老天的眷顧似乎一下遠離了他。2013年，考慮到母親年邁，邱培亮全家回到了六盤水。多年積蓄加上姐姐幫扶，妻子開了一家砂鍋米線店，小生意漸入正軌。

狗狗卻開始不正常起來。邱培亮到幼兒園接孩子，別家小孩下樓梯一蹦一跳，為啥狗狗總是一步一步地往下挪。疑惑很快有了答案，4月9日，六盤水市第一人民醫院CT檢查，次日醫生診斷狗狗的腦部有腫瘤，已經壓迫了部分運動神經。

“原發性腦干膠質瘤”，這幾個字至今仍讓邱培亮不寒而栗，4.1厘米×4.2厘米，乒乓球大小的腫瘤就在狗狗腦中。醫生說，他們不敢做這樣的手術。

第二天，邱培亮帶著狗狗馬不停蹄地趕到重慶，從醫院的專家口中，他得到相似回答。

回憶至此，邱培亮將手中煙頭在蚊香盤中使勁按滅。他的幸福，戛然而止。

與其爛在土里

不如捐獻救人

“這孩子太完美了，老天爺要給他一個瑕疵。”換在兩個月前，邱培亮絕對不會相信這種莫名其妙的理論，但現在，這個念頭在他腦海里揮之不去。

他再一次說起這句話的時候，何成琴已經沒有責怪的言語，悠悠地看了他一眼，面對狗狗轉身側躺在床上，這是狗狗生病以來，隨時隨地都要求她做到的姿勢。

何成琴最初反感丈夫提及這樣的說法，是因為感覺晦氣。狗狗是很完美，長相白凈可愛，臉上連一顆痣都沒有，小嘴很甜，見人就喊，娘家和婆家的大人都很喜歡他。

狗狗上幼兒園不久，老師給小朋友們編了一套舞蹈《盧老板》，狗狗練習得很開心。當天回家，他主動吵著要給爸爸媽媽表演，在家人一片贊譽聲中，狗狗有了第一個家庭保留節目，他跳完舞蹈，咧著嘴，還煞有介事地給大家鞠了一躬。

何成琴不時在想，老天爺給兒子的“瑕疵”也太過分了。腫瘤對腦部神經的壓迫，讓狗狗的手腳變得僵硬，只能在床上做幾個簡單動作。以前他用兩只大眼睛盯著自己，里面清澈，而現在，黑洞洞的眼神變得混濁，右眼甚至已經睜不開。

不變的是狗狗對她的依戀。每天，他躺著，媽媽必須也躺著。他睡著，小手還要像以前一樣放在媽媽的臉上。除了狗狗熟睡或是昏迷，何成琴不能離開片刻。包括爸爸和從小帶大狗狗的奶奶在內，任何人靠近，狗狗都會煩躁大叫“你們走、你們走”。“性情全變了，他難受。”何成琴更加難受。

判兒子死刑的話，何成琴始終沒說出口。

邱培亮有些不甘心，每一個不眠之夜，都不停地用手機查詢著關于兒子病情的一切，即使在確定放棄治療之后，他還是執著地重復。“惡性的腦干膠質瘤，即使切除，鐵定會復發。手術風險大，孩子可能非癱即啞。”邱培亮的查詢，從來沒有跳出過這個結論圍成的五指山。

邱培亮說，貴州老家有個習俗，孩子去世后，燒成灰裝在盒子里，要找一個沒有血緣關系的人，送到山上埋進土里，不能立墓碑，也不好祭拜。在寧波開公交車的時候，他聽到過一種叫遺體器官捐獻的方式，孩子離世后，腎臟、角膜可以移植給需要的人，兩者比較，他更愿意選擇后者。“算是換一種方式的延續吧，或許會有人記得狗狗的名字。”

丈夫的建議，何成琴同意了，但他不敢告訴狗狗的奶奶，一個大字不識的70多歲老人會同意嗎？結果老人同意了，沒有任何猶豫。

貴州省紅十字會對夫妻倆的捐獻申請很快給予回復，相關領導帶著兩名腦科專家登門拜訪。

邱培亮了解到，貴州尚未處理過遺體捐獻的案例，雖然孩子被安排住進六盤水市第一人民醫院，簽了人體器官捐贈表，但能不能成功移植，無論是醫院還是紅會都沒有把握。

碰巧，貴州紅會一位工作人員剛在重慶接受了腎臟移植手術。她的建議是，重慶遺體捐贈經驗更豐富一些，到重慶試一試吧。

6月13日，夫妻倆帶著狗狗來到重慶。

為什么邱培亮會遠赴千里到重慶來捐贈？在重慶進行遺體捐贈需要怎樣的流程？昨日，記者分別向貴州省紅十字會和重慶市紅十字會了解相關情況。

貴州省紅十字會一位陳姓工作人員告訴記者，狗狗家屬申請器官捐贈后，紅會讓狗狗住進六盤水第一人民醫院，并派遣兩位專家前往醫院與主治醫生一同進行了評估。醫生會診后表示，孩子病情比較特殊，腫瘤位置在腦干部位，很難明確得出孩子還能存活的時間，并且，孩子有可能出現發病后快速死亡的情況。所以，他們沒有把握在孩子發病到病逝期間，順利地將孩子送到貴州有資質的醫院進行器官移植，最終建議家長帶孩子到捐獻經驗更為豐富的重慶進行捐獻。

重慶市紅十字會相關負責人表示，紅十字會有見證遺體捐贈的職能，根據我國人體器官、遺體捐獻的相關法律法規，為防止捐贈過程中出現買賣、交易等違法行為，器官捐獻者必須在沒有自主呼吸之后才能進入“待捐狀態”。狗狗目前還有生命體征，所以無法進入遺體捐贈的流程。此外，由于捐贈者來自市外，戶籍信息處于市紅會管轄范圍之外，從其他醫療救助方向對其進行救助同樣缺乏政策支持。不過，市紅會表示，孩子的情況比較特殊，將考慮積極協調并呼吁相關機構對其給予一定幫助。

6月22日

期盼孩子最后

走得舒服一點

6月22日是一家人到重慶的第10天，狗狗整個晚上都在煩躁地鬧騰，直到10點多鐘，他才像往常一樣摸著媽媽的臉睡去。

幾分鐘后，何成琴感到腿邊一絲濕潤，狗狗尿床了。幾分鐘后，狗狗又將新換的褲子尿濕。再換，如此重復了七八次，何成琴始終沒有叫醒孩子，只是心里有一絲不祥的預感。

“娃兒昏迷了。”一旁的邱培亮一語道破，他帶來的襯衫、T恤、長褲全被妻子一件件地墊在狗狗身下，他明白，妻子想要狗狗睡得舒舒服服的。

邱培亮掐了掐孩子的手臂，沒有反應。他有些困惑，這個時候該往醫院抱了嗎？剛到重慶那會，醫生告訴他們，孩子還沒有進入“待捐狀態”，醫院還不能接收。邱培亮接受了這樣的說法，離開醫院租下這間房。護士給狗狗手上插上留置針，每天由邱培亮夫妻給狗狗掛吊瓶，輸兩袋葡萄糖。

邱培亮在網上查到，孩子突然癲癇發作、昏迷，都可能是病情惡化。

狗狗這兩天狀態很糟，飯菜早已吃不下。邱培亮將他最喜歡的可樂、士力架、巧克力擺在床頭，孩子偶爾吃兩口，幾分鐘后又猛烈地嘔吐出來。直到晚上，大小便失禁后失去知覺。

當天卻是虛驚一場，抱著孩子，邱培亮三步并作兩步地沖進醫院，夫妻倆很快又將孩子抱回住處。

整夜，孩子好像很安然地睡著了，邱培亮和妻子開始清洗被尿濕的衣物。陰暗的小房間沒有辦法晾曬，他們一件件地掛在壁燈旁邊，遮去了大半的光亮。

“媽媽，我的手好痛。”第3天早上醒來，狗狗不停地低吟。何成琴扯開孩子右手上的膠布，拔出留置針。看著不知什么時候已經彎曲的針頭，她再也控制不住情緒，眼淚一顆顆落在自己手臂上。

這么多天，她只是想孩子最后的日子走得舒服一點。

邱培亮承認，現在的情況和自己之前的構想有些差異，他想過孩子有一張病床，有基本的醫療條件，也有醫生不時地看看孩子。

邱培亮最怕別人說他們想要錢，他不停地申明，他們一分錢不要，也不需要特殊照顧，只要讓孩子有一張病床，有基本的醫療救助就好。

6月27日

孩子，對不起

你的根就在這里

6月27日，昏迷后幾天，狗狗的狀態特別好，上午起床就吵著要吃冰激凌、喝可樂。這讓邱培亮十分開心，顧不得什么禁忌，急匆匆地跑到外面的小賣部，給他買來一盒奶油冰激凌。

狗狗吃了兩口，放在一邊，斜躺在媽媽懷里，盯著電視看起動畫片，目光專注，輕輕咧著嘴，兩顆虎牙微微地露在唇邊，除了虛弱一點，看起來和普通孩子沒有兩樣。

不過，狗狗依然不讓媽媽離開，只要何成琴一起身，他就撒嬌：“媽媽，你睡到起。”見媽媽溫柔地躺下，他又伸出一只小手，放到媽媽臉上輕輕撫摸。

邱培亮也有“收獲”。兒子已經好多天沒有叫他一聲爸爸，發怒的時候還會不分青紅皂白地讓他離開。今天孩子溫和叫了一聲“爸爸”，讓他高興了半天。

去年10月，夫妻倆給兒子過4歲生日。切完蛋糕，夫妻倆問兒子最喜歡爸爸還是媽媽。鬼頭鬼腦的狗狗當然不會上當，來了個“爸爸、媽媽都喜歡”的答案。

聽到這聲久違的“爸爸”，邱培亮湊近兒子，眼眶有點濕潤：“看嘛，你還是喜歡媽媽一點。”

和兒子膩了一個上午，心情稍稍放松的何成琴中午在公用廚房做了兩個簡單的素菜，大半個月粒米未進的狗狗，勉強吃下幾口米飯。

“帶他出去遛遛吧。”半個多月幾乎未見陽光，狗狗臉色有些蒼白，平時無論父母怎么哄，他一聽到出門就會狂躁不止。但今天，他點頭答應了。碰巧，連續多天的陰雨天氣在那一天臨時斷檔，下午陽光明媚。

何成琴特意給自己換上一件碎花襯衫，邱培亮笑盈盈地看著妻兒，準備出發。在場的記者被突然轉變的氣場逗得開心起來，給這一家子當起了司機。

在小旅館門口，狗狗盯著一家鹵肉攤發呆。邱培亮看了看，笑著對何成琴說，這娃娃最喜歡鹵雞爪。何成琴準備掏錢買，邱培亮考慮了一下認為，這個吃了還是不好，最后作罷。

“看看重慶，看看大城市，到哪里都好。”雖然來過兩次，多數時間蝸在房間里的三口之家對重慶并不熟悉，商量了半天，他們決定到重慶大劇院去看江。

江邊，狗狗在媽媽懷里難得地支起身子，對面朝天門碼頭輪船一聲長鳴，孩子笑著伸手指向天空。邱培亮也笑了，這孩子雖然跟著他去過不少地方，但從沒見過大江，也沒看過輪船，這一聲鳴笛，他肯定以為是飛機來了。小時候他就這樣，聽到飛機嗡嗡的聲音，就開心得不得了。

說著，邱培亮的眼睛里突然暗淡下來。他說，從小孩子就跟著他四處奔波，在寧波他們搬過3次家，孩子3歲多又搬回了老家。兩個月前，他準備帶孩子來重慶檢查時，狗狗就曾問他：“爸爸，我們又要搬家啊，我都不曉得我的家在哪點了。”

邱培亮鼻子發酸，不知道怎么回答，他喃喃自語：“兒子，爸爸對不起你，爸爸也不曉得哪點才是你的家，但你的根可能就留在這里了吧。”