2013年3月17日，抗戰(zhàn)老兵韓玉衡在海淀醫(yī)院的病床上。今年記者去采訪時，老人又是在病榻之上，仍是腰板筆直的軍人坐姿。新京報(bào)資料圖片/記者 侯少卿 攝
中國軍隊(duì)與日軍在長沙展開激烈巷戰(zhàn)。 資料圖片
【老兵檔案】
韓玉衡
102歲，1938年加入鐵道警備支隊(duì)，1939年成為第九戰(zhàn)區(qū)長官司令部通信兵，后被派往精忠印刷廠任校對員。經(jīng)歷了空前慘烈、名噪中外的四次“長沙會戰(zhàn)”。
【老照片】
長沙會戰(zhàn)
在二次世界大戰(zhàn)中，長沙是舉世罕有的受災(zāi)最嚴(yán)重城市之一，整個城市被大火連續(xù)燒了兩天兩夜。在這場大火的背后，正是持續(xù)6年的四次長沙會戰(zhàn)。1938年至1944年，腥風(fēng)血雨的四次“長沙大會戰(zhàn)”，是八年全國抗戰(zhàn)中中日雙方出動兵力最多(日軍66萬人次，中國軍隊(duì)100余萬人次)、規(guī)模最大、歷時最長的一次大會戰(zhàn)。
病榻之上，韓玉衡仍要堅(jiān)持以腰板筆直的軍人坐姿迎接每一位來訪者。長子韓志強(qiáng)不得不一直為老人揉捏肩背，他說，今年開始，這位102歲高齡的老兵身體狀況已不如前。
時光回轉(zhuǎn)到75年前，彼時，韓玉衡是第九戰(zhàn)區(qū)長官司令部通信兵，每日要負(fù)重百斤，在敵機(jī)炮火中穿山越嶺，架桿鋪線。在那里，他經(jīng)歷了空前慘烈、名噪中外的4次“長沙會戰(zhàn)”。
守橋護(hù)路
保衛(wèi)鐵路阻日軍西進(jìn)
對于抗戰(zhàn)，韓玉衡的記憶一半是抗?fàn)?，另一半則是流亡。“七·七事變”前，他是天津法租界一家煤廠的店員，“眼睜睜看著平津失守，華北淪陷?！?/p>
“到處都是逃難的人?！表n玉衡也夾在巨大的難民隊(duì)伍中，從天津到南京，從南京到武漢。
1938年，韓玉衡曾在武漢加入鐵道警備支隊(duì)，奉命守衛(wèi)京漢鐵路1099號鐵路橋?！皹騼啥烁饕幻麔徤冢瑏碚呦葘诹睿瑢Σ簧狭⒓撮_槍?！表n玉衡說，保衛(wèi)京漢鐵路對阻止日軍西進(jìn)意義重大，為此，日軍一直籌劃想把橋炸掉，便常派出騎兵或情報(bào)人員前來偵查信息。
“有一次我們正值班，突然發(fā)現(xiàn)日本騎兵小隊(duì)疾馳而來。我們趕緊趴下或躲入掩體，用‘炮筒子’和‘三八大蓋’一通射擊。日軍不知守橋隊(duì)伍的虛實(shí)，倉皇而去?！表n玉衡回憶。
報(bào)名入伍
空襲中趕印抗日刊物
隨著武漢的失守，韓玉衡不得不繼續(xù)流亡，來到長沙。此時，長沙城中已被淪陷區(qū)的逃難者擠滿，混亂不堪。
不想再繼續(xù)逃下去的韓玉衡決定報(bào)名入伍，成為第九戰(zhàn)區(qū)長官司令部的一名通信兵。
入伍后，除了爬電線桿、架設(shè)通信電線、學(xué)習(xí)有線通訊知識，韓玉衡還學(xué)會了一些輕武器的操作方法，比如38式步槍、M1半自動步槍、60mm迫擊炮等。
不過，盡管心懷報(bào)國志，韓玉衡卻沒能實(shí)現(xiàn)上戰(zhàn)場的心愿。1940年，因有一定的文化知識，他被派往第九戰(zhàn)區(qū)精忠印刷廠擔(dān)任校對員。每天加班加點(diǎn)趕印《長沙日報(bào)》、精忠刊物及作戰(zhàn)地圖等軍用品成了他們的抗戰(zhàn)使命。
相比于繁重的任務(wù)，更令他們頭痛的是日軍接連不斷的空襲轟炸，防空警報(bào)有時一天要響好幾次，響完便是此起彼伏的爆炸聲、燃燒聲，“敵機(jī)投下的燃燒彈有時一顆落地，就會燒光一條街。”
有歷史書籍將“長沙、斯大林格勒、廣島、長崎”列為二戰(zhàn)中受破壞最嚴(yán)重的四座城市，其中，尤以前兩個城市“戰(zhàn)斗最慘烈，破壞最嚴(yán)重”。4次保衛(wèi)戰(zhàn)下來，昔日繁華的長沙城變成一片瓦礫廢墟。
鼓舞士氣
連夜刊登“師長訣別書”
韓玉衡等人還承擔(dān)著另一項(xiàng)任務(wù)，就是在每次空襲結(jié)束后走上街頭，散發(fā)印刷傳單，鼓舞人心。
“我當(dāng)時很為長沙的國人感動，即使食不果腹，僅以糙米為食，即使城市被炸成焦土，尸橫遍野，但大家仍堅(jiān)強(qiáng)支撐，不言放棄。”韓玉衡說。
1942年元旦，第三次長沙保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)事膠著，突破部分防守陣地的日軍先鋒部隊(duì)已進(jìn)入長沙城中。前兩次未拿下長沙城的日軍為此驚喜，甚至日本國內(nèi)當(dāng)天就組織了慶祝，以歌頌日軍終于攻克長沙的“神威”。
也就在這天夜里，韓玉衡所在的精忠印刷廠收到一封戰(zhàn)區(qū)預(yù)10師師長方先覺的“與妻書”，事實(shí)上，這也是一封“遺書”。
信中，方先覺稱：“蘊(yùn)華吾妻，我軍此次奉命固守長沙，任務(wù)重大，長沙的得失，有關(guān)抗戰(zhàn)全局的成敗。我身為軍人，守土有責(zé)，設(shè)若戰(zhàn)死，你和五子的生活，政府自有照顧……”
當(dāng)晚，這封訣別家書被寫成新聞稿，次日《長沙日報(bào)》頭版大字標(biāo)題：“方師長誓死守土，預(yù)立遺囑”。無數(shù)戰(zhàn)士與民眾被這條新聞感動，紛紛表示要“成則以功勛報(bào)祖國，死則以長沙為墳?zāi)埂薄?/p>
進(jìn)入長沙城的日軍被巷戰(zhàn)和肉搏消滅殆盡，日本國內(nèi)的慶祝和“攻克長沙”的新聞淪為笑柄。此后，陷入合圍的日軍遭到阻擊、截?fù)簟⑽矒糇鲬?zhàn)，狼狽逃竄，傷亡5.6萬余人。
第三次“長沙會戰(zhàn)”的勝利，有力提升了中國的國際地位。
聯(lián)系船只
遇日軍棉衣被打開花
1944年6月19日，隨著第四次長沙會戰(zhàn)的失利，長沙失陷。韓玉衡跟隨隊(duì)伍向衡陽、汝城方向不斷撤離。
這年冬天，他遭遇了人生最危險(xiǎn)的時刻，“當(dāng)時我奉令去一支守河部隊(duì)聯(lián)系船只，安排人員和物資轉(zhuǎn)移事宜，正辦理交割手續(xù)時，突然被日軍包圍。”
河畔山上槍聲大作，韓玉衡急忙撲倒躲避，但子彈像雨點(diǎn)般呼嘯襲來，不斷擦過耳邊，落在身體四周。韓玉衡身上的軍裝棉絮被打得四處飄散，“有人以為我受傷了，急忙扔來?xiàng)l棉被讓我蓋上?！?/p>
槍聲直到天黑才止息，韓玉衡站起來，發(fā)現(xiàn)雖然滿身衣服開花，棉衣被打了十幾個窟窿，但自己并未受傷。
時隔70多年，回憶起戰(zhàn)爭往事，韓玉衡仍止不住嘆息，“(第四次長沙會戰(zhàn))我們不該輸?shù)?。?/p>
采訪時，雖已住院治療一周，老人卻談興不減，還一度唱起著名抗戰(zhàn)歌曲《救國軍歌》，“槍口對外，齊步前進(jìn)！維護(hù)中華民族，永做自由人！裝好子彈，瞄準(zhǔn)敵人，一彈打一個，一步一前進(jìn)……”
唱到興起時，他左臂筆直上托，右臂彎曲手指扣住，雙眼微瞇，凝視前方，做舉槍狀，枯瘦的手臂因用力而血管凸顯，被皺紋和老年斑包圍的雙眼也在一瞬間光彩凝結(jié)，仿佛時光從未流逝，他仍是那個戎裝在身，壯志在胸的抗戰(zhàn)士兵。
本版采寫/新京報(bào)記者 石明磊 實(shí)習(xí)生 鄭淙文
