2013年3月17日，抗戰老兵韓玉衡在海淀醫院的病床上。今年記者去采訪時，老人又是在病榻之上，仍是腰板筆直的軍人坐姿。新京報資料圖片/記者 侯少卿 攝

中國軍隊與日軍在長沙展開激烈巷戰。 資料圖片

【老兵檔案】

韓玉衡

102歲，1938年加入鐵道警備支隊，1939年成為第九戰區長官司令部通信兵，后被派往精忠印刷廠任校對員。經歷了空前慘烈、名噪中外的四次“長沙會戰”。

【老照片】

長沙會戰

在二次世界大戰中，長沙是舉世罕有的受災最嚴重城市之一，整個城市被大火連續燒了兩天兩夜。在這場大火的背后，正是持續6年的四次長沙會戰。1938年至1944年，腥風血雨的四次“長沙大會戰”，是八年全國抗戰中中日雙方出動兵力最多(日軍66萬人次，中國軍隊100余萬人次)、規模最大、歷時最長的一次大會戰。

病榻之上，韓玉衡仍要堅持以腰板筆直的軍人坐姿迎接每一位來訪者。長子韓志強不得不一直為老人揉捏肩背，他說，今年開始，這位102歲高齡的老兵身體狀況已不如前。

時光回轉到75年前，彼時，韓玉衡是第九戰區長官司令部通信兵，每日要負重百斤，在敵機炮火中穿山越嶺，架桿鋪線。在那里，他經歷了空前慘烈、名噪中外的4次“長沙會戰”。

守橋護路

保衛鐵路阻日軍西進

對于抗戰，韓玉衡的記憶一半是抗爭，另一半則是流亡。“七·七事變”前，他是天津法租界一家煤廠的店員，“眼睜睜看著平津失守，華北淪陷。”

“到處都是逃難的人。”韓玉衡也夾在巨大的難民隊伍中，從天津到南京，從南京到武漢。

1938年，韓玉衡曾在武漢加入鐵道警備支隊，奉命守衛京漢鐵路1099號鐵路橋。“橋兩端各一名崗哨，來者先對口令，對不上立即開槍。”韓玉衡說，保衛京漢鐵路對阻止日軍西進意義重大，為此，日軍一直籌劃想把橋炸掉，便常派出騎兵或情報人員前來偵查信息。

“有一次我們正值班，突然發現日本騎兵小隊疾馳而來。我們趕緊趴下或躲入掩體，用‘炮筒子’和‘三八大蓋’一通射擊。日軍不知守橋隊伍的虛實，倉皇而去。”韓玉衡回憶。

報名入伍

空襲中趕印抗日刊物

隨著武漢的失守，韓玉衡不得不繼續流亡，來到長沙。此時，長沙城中已被淪陷區的逃難者擠滿，混亂不堪。

不想再繼續逃下去的韓玉衡決定報名入伍，成為第九戰區長官司令部的一名通信兵。

入伍后，除了爬電線桿、架設通信電線、學習有線通訊知識，韓玉衡還學會了一些輕武器的操作方法，比如38式步槍、M1半自動步槍、60mm迫擊炮等。

不過，盡管心懷報國志，韓玉衡卻沒能實現上戰場的心愿。1940年，因有一定的文化知識，他被派往第九戰區精忠印刷廠擔任校對員。每天加班加點趕印《長沙日報》、精忠刊物及作戰地圖等軍用品成了他們的抗戰使命。

相比于繁重的任務，更令他們頭痛的是日軍接連不斷的空襲轟炸，防空警報有時一天要響好幾次，響完便是此起彼伏的爆炸聲、燃燒聲，“敵機投下的燃燒彈有時一顆落地，就會燒光一條街。”

有歷史書籍將“長沙、斯大林格勒、廣島、長崎”列為二戰中受破壞最嚴重的四座城市，其中，尤以前兩個城市“戰斗最慘烈，破壞最嚴重”。4次保衛戰下來，昔日繁華的長沙城變成一片瓦礫廢墟。

鼓舞士氣

連夜刊登“師長訣別書”

韓玉衡等人還承擔著另一項任務，就是在每次空襲結束后走上街頭，散發印刷傳單，鼓舞人心。

“我當時很為長沙的國人感動，即使食不果腹，僅以糙米為食，即使城市被炸成焦土，尸橫遍野，但大家仍堅強支撐，不言放棄。”韓玉衡說。

1942年元旦，第三次長沙保衛戰戰事膠著，突破部分防守陣地的日軍先鋒部隊已進入長沙城中。前兩次未拿下長沙城的日軍為此驚喜，甚至日本國內當天就組織了慶祝，以歌頌日軍終于攻克長沙的“神威”。

也就在這天夜里，韓玉衡所在的精忠印刷廠收到一封戰區預10師師長方先覺的“與妻書”，事實上，這也是一封“遺書”。

信中，方先覺稱：“蘊華吾妻，我軍此次奉命固守長沙，任務重大，長沙的得失，有關抗戰全局的成敗。我身為軍人，守土有責，設若戰死，你和五子的生活，政府自有照顧……”

當晚，這封訣別家書被寫成新聞稿，次日《長沙日報》頭版大字標題：“方師長誓死守土，預立遺囑”。無數戰士與民眾被這條新聞感動，紛紛表示要“成則以功勛報祖國，死則以長沙為墳墓”。

進入長沙城的日軍被巷戰和肉搏消滅殆盡，日本國內的慶祝和“攻克長沙”的新聞淪為笑柄。此后，陷入合圍的日軍遭到阻擊、截擊、尾擊作戰，狼狽逃竄，傷亡5.6萬余人。

第三次“長沙會戰”的勝利，有力提升了中國的國際地位。

聯系船只

遇日軍棉衣被打開花

1944年6月19日，隨著第四次長沙會戰的失利，長沙失陷。韓玉衡跟隨隊伍向衡陽、汝城方向不斷撤離。

這年冬天，他遭遇了人生最危險的時刻，“當時我奉令去一支守河部隊聯系船只，安排人員和物資轉移事宜，正辦理交割手續時，突然被日軍包圍。”

河畔山上槍聲大作，韓玉衡急忙撲倒躲避，但子彈像雨點般呼嘯襲來，不斷擦過耳邊，落在身體四周。韓玉衡身上的軍裝棉絮被打得四處飄散，“有人以為我受傷了，急忙扔來條棉被讓我蓋上。”

槍聲直到天黑才止息，韓玉衡站起來，發現雖然滿身衣服開花，棉衣被打了十幾個窟窿，但自己并未受傷。

時隔70多年，回憶起戰爭往事，韓玉衡仍止不住嘆息，“(第四次長沙會戰)我們不該輸的。”

采訪時，雖已住院治療一周，老人卻談興不減，還一度唱起著名抗戰歌曲《救國軍歌》，“槍口對外，齊步前進！維護中華民族，永做自由人！裝好子彈，瞄準敵人，一彈打一個，一步一前進……”

唱到興起時，他左臂筆直上托，右臂彎曲手指扣住，雙眼微瞇，凝視前方，做舉槍狀，枯瘦的手臂因用力而血管凸顯，被皺紋和老年斑包圍的雙眼也在一瞬間光彩凝結，仿佛時光從未流逝，他仍是那個戎裝在身，壯志在胸的抗戰士兵。

本版采寫/新京報記者 石明磊 實習生 鄭淙文