曉輝生前使用的書桌

曉輝的父親張千在自家門前

半人多高的玉米地，從村口蔓延到路的盡頭。路邊墻上的土坯，已經被陽光曬得泛白。墻外，雜草、玉米稈和道路交錯的地方，8歲的曉輝生命最后時刻就曾躺在這里，奄奄一息。

這是河北蔚縣柏樹鄉永寧寨村。6月28日下午，在村委會門前的廣場上，附近3個村的11個孩子輪番對曉輝進行毆打。最終，已經昏迷的曉輝被抬到路邊，丟進雜草叢中，孩子們一哄而散。

曉輝在天津打工的父親張千得知消息后，第二天一早就趕回了村里，與重傷的兒子一起度過了父子相守的最后兩天兩夜。

曉輝卻再也沒能睜開眼睛。張千想為兒子討個公道，但他很快就聽說，那11個孩子，最小的只有9歲，最大的也還有兩個月才滿14周歲。按照刑法規定，這些孩子均不需要承擔刑事責任。

“我的兒子才是最小的，為啥刑法保護他們，不保護我的兒子？” 這位鬢角迅速染上灰白的父親，咬牙切齒地說。

他不明白，那群跟他兒子差不多大的孩子，為什么會如此“殘忍地”、兒戲般就奪走一個同齡人的生命。

65元錢要了回來，東東的母親劈手給了自己的孩子幾巴掌，東東就此跟這個告密的小子“結下了梁子”

領頭的孩子叫做東東，今年11歲，在所有孩子中，只有他跟曉輝是“一個村兒的”。

東東家在村西，曉輝家在村東。從西向東走，沿著坑坑洼洼的柏油路，5分鐘后向左一拐，腳下踏著的，便是混雜著羊糞蛋的泥土。

東東和曉輝家所在的柏樹村一共只有200多戶人家，幾乎都認識彼此。大部分青壯年村民“都在外面打工”，近一點的在縣城，遠一點的就在天津、北京、包頭，留在村里的幾乎都是老人和孩子。將近一天里，除了偶爾開過去的小面包車突突的聲音，整個村子安靜得能聽到附近山上的鳥鳴。

這個個頭兒不到1.6米的五年級男孩兒，在村民和同學的描述中，就像《機器貓》里總是欺負別人的大胖一樣，“或許還更壯實一點兒”。幾個和他經常玩在一起的孩子，都管他叫“大哥”，他也常常請同學去他家的小賣部吃東西，“所以好多同學都聽他的話”。

“他確實有點淘氣，但從來沒聽說打過架，這件事真讓人意外。”班主任任老師說。

整個小學，五年級的學生只有47人，一個班。校舍建在村口，五年級的教室，是最把邊兒的一間，從教室前門出來朝右一拐，跳下一個3米多高的小土坡，就是一大片樹林，在教室門前遠遠能眺望到通往縣城的山路。

東東的成績不算好，在班級末十名里頭，任老師曾因為東東經常不完成作業，專程去東東家里進行家訪。出了校門斜走幾步，不遠處，就是東東家的小賣部。

“去了好像也沒啥用，他后來還是不怎么交作業，成績也還是那樣。”任老師有點無奈地說，她緊接著補充，“他家里也不怎么管他的學習。”

平時課間在教室門口跳跳繩、踢毽子的東東，在離開學校之后究竟還有什么其他的娛樂，任老師并不知道。

東東的家長之前也不知道。實際上，他們的兒子會時常向比他年齡小的孩子們要錢。就在悲劇發生前不久，東東要曉輝把準備買飯卡的65元錢給自己“上供”。曉輝把錢交了出去，但很快又跑到東東家的小賣部，向東東的母親“告狀”。

65元錢要了回來，東東的母親劈手給了自己的孩子幾巴掌。自那之后，東東就跟“告密”的曉輝“結下了梁子”。

6月28日上午10點半，一直趴在屋里寫作業的曉輝，跟姥爺要了1元錢，說筆芯不出水，要出去買根筆芯。等姥爺洗完碗，發現院子里的自行車不見了，這才知道“孩子又出去耍了”。姥爺沒有想到，曉輝再也沒能回家。

那天下午，有村民曾看見過曉輝在村西口玩耍，準備回家時，卻被東東帶著幾名高年級同學叫住，最后，“3輛電動車，坐了6個人”，一起往3里地外的永寧寨村去了。

那些“家里沒大人”的孩子，“長期沒人管，平時就在外面亂跑，被環境帶壞了”

東東領著一群孩子，帶著曉輝，騎著電動車，從村口沿著柏油路往西走。因為今年有些干旱，才6月底，夾道的樺樹上就已經有大片的葉子飄下來。

不到10分鐘，一群孩子就抵達了永寧寨村和莊窠村的交界路口，遇見另一群在村口玩耍的同學。算上曉輝，一共12個孩子，都聚集在了永寧寨村委會前的空地上。

9歲的軍軍和曉輝同班，這個“成績還不錯”的男孩，平時還是班里值日組的組長，他的英語最近考了97分。他和曉輝的座位只隔一排。在教室門口貼著刻度的綠色卡通長頸鹿身高表上，兩個孩子都“到鹿耳朵的位置”了。

在做筆錄的時候，瘦小的軍軍，讓刑警大隊的警察們覺得“也只是個孩子而已”。“他們都打，我也只能跟著打。”11個孩子里，超過半數都說出了類似的話。

那天下午，“怕自己不合群”的軍軍，混在一群孩子當中，朝著平日里關系還不錯的同學曉輝身上踹了幾腳。不知是誰，把矮小的曉輝一把推倒，曉輝的腦袋一下子撞在了地面上。

“他家里沒大人，打他也不怕。”一個孩子說著。

在數年前，曉輝的母親就拋下了丈夫和兒子，“不知道去了哪里”，而曉輝的父親則常年在外地打工，好幾個月才回村里一次。曉輝常年跟年邁的姥爺住著，至于他平時在村里是不是受孩子們欺負，家里人都“不清楚”，“沒有聽他說過”。

“或許是嚇的，他不敢告訴家里。”父親張千眼睛里布滿血絲。事情發生后，他一度后悔得整宿睡不著覺，如果自己沒有外出打工，甚至能早幾天回來，或許就不是這個結局。

事實上，11個孩子中的大多數，都是跟曉輝一樣的留守兒童，有的父母都在外面打工，有的只有雙親中的一個在外面。

讀五年級的東東，領著跟自己同班的其他5個孩子打了曉輝，其中有4個都是留守兒童。剩下的那個，其父親“前幾個月剛從外面打工回來”。當地外出務工的村民，大多跟張千一樣，在建筑工地做小工，還有一些在縣城擺攤做小生意。他們的兒女都在柏樹鄉中心小學上學。

這個鄉有20幾個村，但每年只有三四個學生能考上大學。

“上完初中，成績好的就上高中，不好的就混社會唄。”據一名當地干部說，近些年來，“年輕人的習氣不如以前了”。許多十幾歲、二十來歲的年輕人，不上學了，不好好種地，也不好好打工，而是“讓家里養著”。

而那些“家里沒大人”的孩子，“長期沒人管，平時就在外面亂跑，被環境帶壞了”，一個村民試圖總結悲劇發生的原因。

但這些似乎都無法解釋那個下午發生的事情。

東東、軍軍，還有其他曉輝能叫上名字或叫不出名字的孩子，就在永寧寨村委會前的空地，對著年齡最小的曉輝，你一拳，我一腳，有路過的村民看見，曉輝的頭發被拽起來，頭狠狠磕在地上。

最后，孩子們抬著曉輝，往村委會后面的玉米地去了。

打人的孩子們家里都已經大門緊鎖，東東家的小賣部關了門，據說東東被送到了親戚家

最終發現曉輝的地方，需要從玉米地再繞過一堵呈直角的土墻，周圍都是樹和雜草。曉輝身上蓋著一件紫紅色的校服，已經陷入昏迷。

兩天后，他在醫院里死去，死因是“顱腦損傷”。

7月，曉輝的尸體還安置在停尸房。11戶人家里，那些在外打工的父母紛紛趕了回來，現在，這些孩子們總算“都不是留守兒童了”。

幾個有手機的孩子，手機都被父母收了回去。電話打過去，一個語氣緊張的母親稱自己“什么都不知道”。

其中莊窠村和永寧寨村里的那幾家，這幾天已經大門緊鎖，連大人帶小孩都不見了。柏樹村里，東東家的小賣部也關了門，據說，東東也被送到了親戚家。

幾個孩子的QQ簽名，出乎意料地相似，“兄弟在一起”、“兄弟一生一世”、“兄弟們再見了”、“出生入死的兄弟”。他們都沒有參加這個學期的期末考試，班主任老師解釋說，學校正打算給他們安排補考。

“都是未滿14周歲的未成年人，按照法律規定，我們不能把他們控制起來。”刑警大隊的隊長反復解釋著自己的無奈。

“他們能知道自己錯了嗎？”一位村民皺著眉頭嘟囔。當地縣委宣傳部的領導也感慨，該對這些孩子“加強道德教育和法制教育”。

張千覺得，已經“不知道該怎么辦了”，他說自己“不懂法律”，弄不明白為啥“打死人不用負責，那幾個孩子都好好地回了家，該吃吃，該玩玩”。縣政府安排了一名律師免費給他提供法律援助，但這位絕望的父親，即使是聽完律師的解釋，也還是不能接受眼前的事實。

他從兒子的田字格作業本上撕下來一頁，列下11個孩子及其家長的名字。這張薄薄的紙，脆得好像稍微一用力就能戳破。張千攥著這張名單，坐到了村西口東東家的小賣部門前，但最后還是被其他村民勸了回來。

曉輝的幾雙鞋，還整整齊齊碼在家里的墻根底下，張千只要看一眼就會紅了眼眶，但他“不舍得把這些東西收拾起來”。

“爸爸，我也很想爸爸，爸爸您幾月幾日回家呢？爸爸回家的時候給我買一些吃的，行嗎？還有在(再)給我就買一瓶飲料，行嗎？”

這是兩個月前，曉輝給遠在天津的張千發的短信。在那之后，這個不知怎么把手機弄丟了的孩子，再也沒機會跟自己的父親說一句話。(文中未成年人曉輝、東東、軍軍均為化名)