有人說他是“首善”，是有良心的企業(yè)家；有人說他作秀，是嘩眾取寵的“暴力慈善”。
陳光標(biāo)大概是中國最有爭議的公眾人物之一。新華社記者用了半天的時(shí)間，和他共進(jìn)午餐并長談，試圖還原一個(gè)真實(shí)的“標(biāo)哥”。
每天百度自己十幾次
聯(lián)系上“標(biāo)哥”時(shí)，記者提出能否見面聊，他竟爽快地邀約共進(jìn)午餐。
一進(jìn)餐館，他就拿出手機(jī)讓記者先看一家媒體剛做的關(guān)于他的節(jié)目，還笑問：“這個(gè)報(bào)道還算正面吧？”
事實(shí)上，不論正面還是負(fù)面，陳光標(biāo)對關(guān)于自己的報(bào)道都很在意。他坦言，每天會百度自己的名字十幾次。
“早上一起床就搜我的名字，搜個(gè)‘陳’，‘陳光標(biāo)’就出來了，每天都搜，看有哪些標(biāo)題。”他說。
他會仔細(xì)看那些寫他好的文章，像得到榮譽(yù)一樣開心，而對那些說他不好的文章，“標(biāo)哥”會跳過正文，只看標(biāo)題。
“陳光標(biāo)知名度連續(xù)五年第一。我在中國老百姓中的口碑無人可以代替。我認(rèn)為自己沒有做過一件壞事。”“標(biāo)哥”說。
從一瓢面到一顆小紅星
做好事、而且要高調(diào)做好事，是“標(biāo)哥”一直以來的信仰。這與他童年的經(jīng)歷不無關(guān)系。
陳光標(biāo)1968年生于江蘇省泗洪縣。哥哥姐姐都因饑餓夭折。母親生下他兩天沒東西吃，也沒有奶水，母子倆在床上奄奄一息。
“后來城里有個(gè)好心人，舀了一瓢面給我們。就是那瓢面救了我們的命。”他說。
陳光標(biāo)的農(nóng)民父母用淳樸的方式回報(bào)這份恩情。
“我看到弟弟餓得沒奶吃，我母親還抱著別人家孩子喂奶。”他認(rèn)為是父母教會了自己要多做善事。
童年陳光標(biāo)，跟許許多多中國人一樣，家里窮，總是吃不飽。不過，九歲那年暑假，他做了件“大事”，掘到人生“第一桶金”。
“我用兩個(gè)小木桶從井里挑水到一公里外的街上賣，一分錢隨便喝。”他說。這個(gè)無本買賣，讓他一個(gè)暑假掙到了四塊多錢，并用這筆錢交了一塊八毛錢的書學(xué)費(fèi)，得到了母親的表揚(yáng)。
“我媽媽對我說鄰居家的小孩沒錢交書學(xué)費(fèi)，正在家里哭呢。我沒多想，就跑到學(xué)校幫他把錢也交了。”
“標(biāo)哥”也因此從老師那里得到了人生第一顆“小紅星”。這種用通常會掉色的紅紙剪的五角星，是那個(gè)年代中國老師常用的獎勵。
“老師在課堂上表揚(yáng)我，號召大家向我學(xué)習(xí)。”他回憶起這段歷史頗有些得意。“我把小紅星貼在臉頰上，舍不得拿下來，跑到每家每戶去告訴人家我?guī)袜従咏涣藢W(xué)費(fèi)，做了好事，老師獎了我小紅星。”
求求你，表揚(yáng)我
“標(biāo)哥”稱自己的父親非常嚴(yán)厲，在30歲之前沒看到父親對自己笑過一次。“每個(gè)禮拜至少打(我)兩次。拿棍棒、皮鞭，還罰跪。”即使他割豬草比別的小孩都快，蓋房子賽過好幾個(gè)人。
九歲的那一顆“小紅星”讓他第一次嘗到被表揚(yáng)的滋味，從此他對“小紅星”的追求一發(fā)不可收拾。
現(xiàn)在陳光標(biāo)為人詬病的一點(diǎn)也是，做公益事業(yè)希望獲得表揚(yáng)。這在傳統(tǒng)上崇尚“上善若水，水善利萬物而不爭”、“做好事不留名”的中國顯得相當(dāng)另類。
但很多時(shí)候，他得不到自己想要的“小紅星”。
“我?guī)椭娜擞?0%不懂感恩。”他說。“最起碼逢年過節(jié)發(fā)個(gè)感謝短信，總不能從此不聯(lián)系了吧？我在老家也幫助了很多人，可有人在街上看到我老遠(yuǎn)就躲開了。”
他為自己“求表揚(yáng)”找了一個(gè)不錯的理由：帶動效應(yīng)。
他回憶稱自己當(dāng)年炫耀了小紅星以后，很多同學(xué)主動打掃教室，希望得到小紅星。
“小紅星的故事告訴我，做了好事要大聲說出去！說給一百個(gè)人聽等于做了一百件好事，說給一萬個(gè)人聽等于做了一萬件好事。”
陳光標(biāo)這樣解釋自己的名字：“光”是光宗耀祖，“標(biāo)”是成為大家的標(biāo)桿。“我父親給我取這個(gè)名字就是想讓我做榜樣和標(biāo)桿。”他說。“不是我要求回報(bào)，而是想激勵更多富人去幫助需要幫助的人。”
不高調(diào)，不成活
“用低調(diào)的方式做慈善和環(huán)保太慢了。”“標(biāo)哥”這么認(rèn)為。
他說自己曾在報(bào)上發(fā)表一篇提倡節(jié)約糧食的文章，只有40多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。后來，他就帶領(lǐng)員工到街上找剩飯剩菜吃，立刻引起了媒體的廣泛關(guān)注。
2011年，為了讓大家記住世界無車日，他砸毀自己的一輛奔馳車，此舉被指作秀。
“其實(shí)那輛車早報(bào)廢了，如果賣給修理廠我也只能拿到一萬塊，還不如做環(huán)保。”他說：“奔馳一砸上頭條，一萬塊做到了幾百億做不到的效果。”
一些媒體報(bào)道陳光標(biāo)做的是“行為藝術(shù)”，他對這個(gè)說法很滿意。
“陳光標(biāo)是中國著名的行為藝術(shù)家，通過一些有點(diǎn)夸張的手法傳播背后的理念。”他說。“正常的思路喜歡四平八穩(wěn)，可是沒點(diǎn)爭議還真不好傳播。”
“標(biāo)哥”最近的一個(gè)驚人之舉是聲稱要收購《紐約時(shí)報(bào)》，并請美國乞丐吃飯。他說想用這樣的噱頭，吸引外國媒體的關(guān)注。
從1998年至今，他說已累積捐出26億元人民幣，現(xiàn)在把公司每年收入的70%用于做公益。
“不是一家人不進(jìn)一家門。”“標(biāo)哥”表示他的家人都很支持他做的事。為了提倡環(huán)保，他給家人改了名字。他叫“陳低碳”，妻子叫“張綠色”，兩個(gè)兒子分別叫“陳環(huán)境”和“陳環(huán)保”。當(dāng)然，這樣的改名并未落實(shí)到戶口本上。
采訪中，他想休息一下，就撥通了20歲的兒子“陳環(huán)境”的電話，讓記者“檢查”兒子的英文水平。
在美國讀書的“陳環(huán)境”為自己的父親感到自豪。“我覺得他在做正確的事情，用他自己的方式。”他說。“每個(gè)人對他的方式看法不同，但我認(rèn)為他在盡自己的努力。”
不同于父親，“陳環(huán)境”很低調(diào)。他表示支持父親的慈善事業(yè)，將來會繼續(xù)做，但可能會采取不同的方式。“不是所有人都有他那樣的勇氣，每個(gè)人性格不同。”他說。
不過，有一點(diǎn)他是不必等到將來就可以協(xié)助父親的：幫他提高英文水平。或許下次“標(biāo)哥”就能唱“We Are the World”，而不是“維阿德沃”了。
“標(biāo)哥”不斷追問記者“陳環(huán)境”的英文是不是很好，在得到肯定的答復(fù)后哈哈大笑。可是，他堅(jiān)持不肯透露兒子的真實(shí)姓名。(實(shí)習(xí)生陸瀟、湯小雨參與采寫) (記者 白旭 程露)
