戈叔亞在緬甸八莫尋找遠(yuǎn)征軍墓地

戈叔亞在貴州公路“24道拐”

不能讓遠(yuǎn)征軍這扇歷史大門關(guān)閉

本報記者 張文凌 《 中國青年報 》

62歲的戈叔亞，用30年做了一件事：尋找抗戰(zhàn)老兵——活著的和死去的。

這段找尋，將他從青年變?yōu)槔夏辍６切├媳钅贻p的也已經(jīng)80多歲，更多的老兵早已撒手人寰。

今年是滇西抗戰(zhàn)勝利、中國遠(yuǎn)征軍光復(fù)騰沖70年。作為滇緬抗戰(zhàn)史專家，戈叔亞成為媒體最搶手的采訪對象，他曾經(jīng)從早上10點到晚上10點，在家里分別接受了報紙、電視臺等5家媒體的采訪。他的博客點擊量更是超過100萬人次，他的博文被認(rèn)為是“了解滇西抗戰(zhàn)史最為詳實的信息來源”。

然而，讓戈叔亞為難的是，他覺得自己患上了“寫作障礙癥”。30年來，他翻山越嶺收集了大量一手資料，可 “那么痛的生離死別，那么重的不公不義，那么深的傷害，那么久的遺忘，那么沉默的痛苦”，他說自己無論怎么努力，寫下的文字也只是“半截山水，不是全幅的寫真”。

1983年的一天，到騰沖縣出差的戈叔亞無意中來到騰沖國殤墓園，他驚訝地看到這里竟有9000多塊中國遠(yuǎn)征軍的墓碑。他驚駭萬分，作為云南師范大學(xué)歷史系剛畢業(yè)一年多的學(xué)生，他竟然不知道在自己的家鄉(xiāng)曾經(jīng)有過慘烈而悲壯的戰(zhàn)爭。

二戰(zhàn)期間，為了保衛(wèi)當(dāng)時中國僅存的一條國際大通道滇緬公路，1942年至1944年的3年間，中國投入部隊約40萬人組成中國遠(yuǎn)征軍，協(xié)同英、美等盟國到緬甸對日作戰(zhàn)。在滇緬印的抗戰(zhàn)中，中國遠(yuǎn)征軍取得了勝利，但也付出了慘重的代價，傷亡20萬，其中犧牲人數(shù)10萬。而在這10萬人中，有5萬人是在第一次入緬戰(zhàn)役中打了敗仗倉皇撤退途中非戰(zhàn)斗死亡的。

可是，這么慘烈悲壯的戰(zhàn)爭，從1949年到上世紀(jì)80年代，中國大陸幾乎沒有媒介記載或報道過。學(xué)校里不教，媒體上不談。“數(shù)萬中國士兵的骸骨和一段慘絕人寰的歷史，如此輕易地就被高山野草所湮沒而不為國人所知！”學(xué)歷史的戈叔亞內(nèi)心受到極大的刺激。

之后他開始尋訪在昆明的老兵。他去政協(xié)、民革、黃埔同學(xué)會要老兵的名單，因為沒有單位介紹信，他常被冷眼相待。在那個年代，研究這段歷史還是禁區(qū)。但也有朋友暗中幫助他，那時老兵們都是60多歲的人，聽說有個年輕人在到處打聽他們，便口口相傳，“叫小戈來采訪我”，他漸漸找到了一個又一個的老兵。

“滴滴哚哚，滴滴哚哚……在緬甸撤退時，雨點打在樹葉上的聲音，沒完沒了。40多年了，這個聲音就像耳鳴一樣，從來就沒有從我的耳朵里消失。半夜常常因為觸摸到死去戰(zhàn)友的尸體而驚叫起來，醒來看到的是睡在旁邊的老伴。”這是30年前，老兵王鑒對戈叔亞說的話。

這位又瘦又小的老人成天穿著一件舊風(fēng)衣，騎著破自行車在街上搖搖晃晃。只要見到戈叔亞，就拉著他的手不放，不停地說：“我們肝膽相照。”數(shù)十年在勞改隊敲打石頭，使老人的手粗糙如樹皮，但是戈叔亞卻能感受到他內(nèi)心的溫情。

那個時候，除了戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)，戈叔亞從不敢問老人解放以后的遭遇，害怕惹麻煩。但即使這樣，老兵們也足以認(rèn)為戈叔亞與他們“肝膽相照”了。

這些在烽火中幸存下來的士兵，在戰(zhàn)后長達(dá)幾十年里，動蕩不已，萬里飄零。他們中大部分人都遭受了極其不公正的待遇。戈叔亞所采訪過的老兵，有的蹲過監(jiān)獄，有的被打成反革命壞分子管制勞動，有的淪為乞丐，有的流落異鄉(xiāng)再也沒有回來。

老兵崔繼圣的女兒，一個在招待所里的洗衣工，不善表達(dá)感情的她在見到戈叔亞后說：“幾十年來，你是第一個問起我父親的人，雖然他死了，但我們?nèi)叶己芨兄x你。” 崔繼圣曾是負(fù)責(zé)主攻松山主峰的第八軍榮一師三團代理副團長，當(dāng)年戈叔亞找到他時，他靠在學(xué)校門口賣瓜子維生。戈叔亞想拍一些照片，卻被老人嚴(yán)肅地拒絕了，他說這有損他的軍人形象。

80年代中后期，一名臺灣人想通過戈叔亞找到一批遠(yuǎn)征軍老兵，給他們每人每月提供200元的生活費。然而，當(dāng)戈叔亞再去尋找那些他采訪過的貧困交加的老兵時，他們已經(jīng)沒有一個人活在世上。

在云南楚雄彝族自治州姚安縣務(wù)農(nóng)的由國彬，戰(zhàn)爭中失去了右眼和幾個手指頭，后來靠剩下的幾個傷指在縣城幫人修理自行車艱難度日。

為了幫助由國彬，戈叔亞將老人接到家中，并在昆明一家單位給他找了一個看大門的工作，但當(dāng)這家單位知道老人是遠(yuǎn)征軍后，立即拒絕了他。戈叔亞萬分難過，但70多歲的由國彬向他深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離去。后來，當(dāng)戈叔亞帶著有人愿意救濟他的消息興沖沖地去找他時，由國彬已經(jīng)去世。

80年代，整個國家都忙于經(jīng)濟建設(shè)，而戈叔亞卻沉溺于尋找老兵，“無論工作、走路、吃飯、睡覺、做夢，腦海里都被老人哭訴的故事塞得滿滿的”。

他通過朋友找到一些當(dāng)年的舊報紙雜志和外文資料，并與海外的中國、日本、美國老兵以及老兵組織取得聯(lián)系，然后將所獲的支離破碎的資料、采訪記錄進(jìn)行整理、對比和更正，再帶著軍用地圖、指北針、錄音機、照相機，前往滇西實地考察。直至多年以后，滇西抗戰(zhàn)的輪廓才在他腦海中漸漸清晰起來。

滇西像一座巨大的歷史博物館。滇西龍陵縣的松山，就埋藏著許多秘密。

發(fā)生在1944年6月至11月的龍陵戰(zhàn)役，是一場異常艱苦激烈的攻堅戰(zhàn)，中日雙方集中了10多萬人在龍陵縣城以及周邊幾個山頭反復(fù)廝殺，其規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中緬印戰(zhàn)區(qū)任何一場戰(zhàn)役。龍陵之戰(zhàn)最終以中國遠(yuǎn)征軍的勝利而告終。

戈叔亞第一次去松山，是1985年6月。他坐班車、拖拉機、步行，一路走一路問，用了兩天時間，才從縣城到達(dá)松山腳下。

當(dāng)戈叔亞筋疲力盡地爬到松山山頂時，眼前的一切驚得他癱坐在地：整個山頭密密麻麻地分布著大大小小的土坑窩，顯示著這里曾經(jīng)發(fā)生過可怕的戰(zhàn)爭。

后來，他在山下村民家中看到各種各樣的、發(fā)射過的沒有發(fā)射過的、爆炸的沒有爆炸的、不同型號不同口徑的槍彈。這場戰(zhàn)爭的慘烈，在多年后還清晰地留存著它的傷痕，1958年大煉鋼鐵時期，方圓幾十公里的村民都上山來撿滿山遍野的彈片、彈殼，常常將供銷社的大院堆得滿滿的。

后來，戈叔亞多次上松山尋找史料。這場戰(zhàn)役，中國人雖然勝利了，但勝利得那樣凄楚。“留在大山上的傷痕看得見，但留在人們心中的傷痕是看不見的”。戈叔亞發(fā)誓要找到松山戰(zhàn)役中，中國軍陣亡將士的全部名單，將他們的英名排列供奉起來。

在走訪眾多遠(yuǎn)征軍老兵時，戈叔亞希望能從老人的口述中還原當(dāng)年戰(zhàn)爭的各種細(xì)節(jié)，但是他發(fā)現(xiàn)，每次采訪，老人們講述從緬甸慘敗回國途中的故事要比入緬作戰(zhàn)的多得多，常常說得泣不成聲。已經(jīng)不能說話、重病躺臥在滿是排泄物的床上的老兵漆云鵬，才聽戈叔亞說出“野人山”三個字，竟號啕大哭起來。

位于緬甸北部的“野人山”，林莽如海，山巒重疊，林中沼澤綿延不斷，豺狼猛獸橫行，瘴癘瘧疾蔓延，是中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬撤退時最悲慘的一條路線，數(shù)萬官兵死在山中。但是關(guān)于這段撤退的歷史，大陸幾乎無史料可查。

從2002年開始，戈叔亞去緬甸和印度實地考察遠(yuǎn)征軍的路線，但是他在野人山周圍轉(zhuǎn)了七八次都進(jìn)不去。緬甸不準(zhǔn)外國人去作戰(zhàn)的地方，去了也不準(zhǔn)拍照，偶爾能往里走幾十公里，戈叔亞和他的同伴卻被緬方扣押了多次，幾經(jīng)周折才被放出來。

在印度藍(lán)姆迦考察中國軍人墓地時，由于這里已成印軍的防區(qū)，他們被驅(qū)逐出來，拍攝的照片被勒令刪除，護(hù)照被沒收，印方的軍車一直緊緊地跟在他們車后，沒有一家旅店敢讓他們住宿，他們只好半夜開車跑100多公里，最后借宿在朋友家。

盡管在緬甸和印度的考察艱難重重，但是戈叔亞還是一趟趟地去。“我要去看望沒有回家的士兵。”

在幾經(jīng)波折的尋找中，一個殘酷的現(xiàn)實讓戈叔亞內(nèi)心寒冷：除了在緬甸果敢有一尊沒有被破壞的中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士紀(jì)念碑外，這里的中國軍人陣亡將士公墓和紀(jì)念碑全都遭到徹底搗毀。

他在緬甸曾聽當(dāng)?shù)厝苏f，過去有過中國軍人墓地、后變?yōu)榫用駞^(qū)的地方， “常常發(fā)生‘鬧鬼’的事情，住在這里的人惶惶不可終日，有的把房子賣掉搬走了”。 戈叔亞萬分震驚，在他看來，這些“鬧鬼”故事，其實“是中國戰(zhàn)士的哭泣和呼喚，他們想家，他們想回家”。

“只有讓千千萬萬遠(yuǎn)征軍將士的忠魂回家，才能告慰那些在異國他鄉(xiāng)漂泊了70年的10萬英靈。”戈叔亞說。

這一夙愿終于在2011年得以實現(xiàn)。

2011年9月13日和2014年6月12日，云南省兩次舉行“中國遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士”公祭活動，將部分在緬甸犧牲的中國遠(yuǎn)征軍遺骸尋取回國，安葬在騰沖國殤墓園“中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士公墓”內(nèi)。2011年9月13日，這是我國首次迎回遠(yuǎn)征軍遺骸。

為了完成這一工作，云南省委統(tǒng)戰(zhàn)部此前專門組成籌備組，到緬甸各地尋找遺骸，戈叔亞是重要成員之一。事實上，之前，他已經(jīng)用10年的時間在緬甸和印度尋找中國陣亡將士的墓地，有的墓地他已經(jīng)去過上百次。

每一次站在緬甸廣袤的平原上，看著伊洛瓦低江的晚霞將美麗的廟宇映襯得金碧輝煌，戈叔亞總覺得這片大地有一種“史詩般的壯麗”。在30年的找尋中，他3次被迫失去工作。盡管非常“恐懼、緊張、思想受到很大打擊”，但他仍然堅持了下來。

“我相信研究這段歷史是正確的，我相信歷史總有一天被正視和開禁。”戈叔亞說：“事實上，除了研究這段歷史，我沒有其他的路可走。”

因為研究這段歷史，戈叔亞認(rèn)識了美國、英國、印度、日本的一些老兵，并從他們那里獲得了大量珍貴的資料。 每次和他們討論這場戰(zhàn)爭，都感到他們和中國的老兵一樣，“好像一生的時間和空間，都永遠(yuǎn)停留在1942年至1945年的緬甸、云南的熱帶密林以及印度的軍營中”。

盡管現(xiàn)在官方和民間都在以不同的方式給予老兵關(guān)懷和幫助，但是這種遲到的補償，已難以彌補沉重的創(chuàng)傷。除了極少的人之外，許多抗戰(zhàn)老兵至死都沒有得到一枚國家在抗戰(zhàn)勝利60周年頒發(fā)給抗戰(zhàn)老兵的“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章”，那是他們盼望了一輩子的榮譽。

“他們?yōu)閲叶鴳?zhàn)，卻沒有得到國家的承認(rèn)，這是老兵的痛，也是民族的痛。”為此，戈叔亞曾兩次致函相關(guān)部門，“希望給老兵予政治上的關(guān)懷和精神上的安撫”。

讓戈叔亞遺憾的是，目前國內(nèi)對這段歷史的研究還很膚淺，像宣傳而不是研究。這些90歲以上風(fēng)燭殘年的老人，正在一個個地逝去，“即使現(xiàn)在來挖掘這段歷史記憶，也已經(jīng)失去了口述歷史的最佳時機，這扇歷史的大門將永遠(yuǎn)關(guān)閉。”