被劉氏兄弟攪渾的白與黑
劉漢劉維生存法則影響下的社會(huì)生態(tài)
上世紀(jì)90年代開始，蜀地經(jīng)濟(jì)起飛，社會(huì)形態(tài)的急促變化也迸裂出在各個(gè)階層混生活的人，暴力與暴利結(jié)合，成了底層賺錢的利器，也徒增了混混們的戾氣。帶有黑社會(huì)性質(zhì)的幫派開始滋長(zhǎng)。
2001年，杜明(化名)剛14歲，沒有考上高中，一個(gè)人在廣漢的街頭巷尾瞎胡混。這一年，劉漢依靠公司經(jīng)營(yíng)運(yùn)作以及人脈網(wǎng)絡(luò)，成了“以白遮黑”的幕后“大佬”。
6月初、8月初的連續(xù)多日，齊魯晚報(bào)記者在四川多地采訪，試圖展現(xiàn)劉漢、劉維生存法則影響下的社會(huì)生態(tài)。
湖北省高院7日上午對(duì)劉漢、劉維等五上訴案依法公開宣判，維持一審對(duì)劉漢、劉維的死刑判決。在杜明看來，“出來混，遲早要還。”
蜀地黑道“金字招牌”
“他不去殺人砍人，外表是成功企業(yè)家的樣子”
廣漢，是劉漢的老家。這里距離成都僅有23公里，雖然沒有成都的繁華喧囂，街頭巷尾林立的商鋪也透著經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)。
8月5日，突如其來的雷陣雨擋不住廣漢茶客的腳步，鴨子河畔的茶館里又“沸騰”了。
自一審以來，劉漢這個(gè)眾人嘴中的“蜀地操哥(操哥，四川方言，指混社會(huì)的人)”一直都是話題的焦點(diǎn)。
“估計(jì)這‘操哥’二審也逃不過個(gè)‘死’字”，“‘操’社會(huì)、混黑老大，他應(yīng)該早就知道有這么一天”……
“現(xiàn)在混社會(huì)，哪像以前打打殺殺那么簡(jiǎn)單，得用腦子。”休閑裝扮遮住了杜明胸口的文身，茶客們并不知道，杜明也是一個(gè)混社會(huì)的“操哥”。
過了今年生日，杜明就28歲了，如今在廣漢當(dāng)?shù)匾患乙箍倳?huì)“看場(chǎng)子”，上面還有“大哥”。
廣漢人，特別是混社會(huì)的人一般都稱呼劉漢“漢哥”。茶客們聊劉漢，從當(dāng)工人聊到賺大錢，卻很少聊到劉漢的“黑”。
杜明知道，劉漢一路過來，并不是自己“打出來”的天下。只要是“打”，替劉漢冒頭的肯定是弟弟劉維。混社會(huì)的“操哥”們知道，劉漢是一面“招牌”，就像他們身上的文身，不是為了美觀，而是為了“恐嚇”。
其實(shí)，用“面子”和“里子”來形容劉漢、劉維兄弟更貼切。為了照顧好“面子”，劉漢上世紀(jì)90年代在綿陽(yáng)成立漢龍集團(tuán)，而劉維則成了躲在漢龍集團(tuán)背后的一桿“戾器”。
在廣漢以北76公里的綿陽(yáng)游仙區(qū)小島村，這里的人們?cè)趧h、劉維一審被判死刑后曾鳴炮慶賀，村民們?nèi)圆辉敢庠诠矆?chǎng)合聊劉漢。
和齊魯晚報(bào)記者閑聊時(shí)，村民袁杰(化名)在自家開的雜貨店里也不敢大聲，“在綿陽(yáng)，誰都知道劉漢和漢龍集團(tuán)的威名，其他混社會(huì)的‘操哥’都不敢招惹他，普通老百姓更沒這個(gè)膽了。”
20年前，劉漢的漢龍集團(tuán)曾在小島村開發(fā)過項(xiàng)目，因?yàn)椴疬w補(bǔ)償款過少等問題，在拆遷過程中與當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)生了沖突。
“當(dāng)時(shí)不知道劉漢是黑社會(huì)，村民都到村口攔拆遷隊(duì)，結(jié)果對(duì)方開槍了。”袁杰回憶說，“槍聲一響，咱種地的農(nóng)民哪見識(shí)過這場(chǎng)面，都嚇得縮到后面，不敢再抗議了。”
經(jīng)小島村“一役”，劉漢“黑社會(huì)老大”的名頭就在整個(gè)綿陽(yáng)市民間傳開了。
在廣漢民間，劉漢的財(cái)富與暴力形象一直結(jié)合在一起。人們被劉漢的一些“成就”而吸引。他的賓利、奔馳和蘭博基尼在滿是機(jī)動(dòng)三輪車的路上格外顯眼。
劉漢當(dāng)年似乎也期望在表面上保留他與黑社會(huì)的關(guān)系。
2007年，曾有人在網(wǎng)上發(fā)帖，直指劉漢偷稅漏稅，是四川的黑社會(huì)老大。“當(dāng)時(shí)我說去找人刪除，劉漢說，偷稅漏稅的帖子可以刪掉，黑社會(huì)的留著挺好，這樣對(duì)生意有好處。”他的助手孫曉東對(duì)警方供述說。
電影《一代宗師》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“刀為什么有鞘，不是為了殺，而是為了藏。”
在杜明眼里，劉漢深諳這一道理。
“他自己不去殺人砍人，外表就是成功企業(yè)家的樣子，而對(duì)網(wǎng)上各種關(guān)于他是黑社會(huì)老大的傳言，又覺得黑社會(huì)的名頭會(huì)對(duì)他的生意有幫助。”杜明說。
不過，劉維似乎始終沒有懂得這個(gè)道理。
爬到食物鏈頂端
“劉家兄弟倆，一個(gè)以商養(yǎng)黑一個(gè)以黑保商”
在廣漢鴨子河畔，提及劉漢，茶客們往往詭秘地一笑，指指不遠(yuǎn)處的一個(gè)茶座。
茶客所指的位置，就是一處持槍殺人的地方。
2009年1月10日下午3點(diǎn)，很多人都聽到了鴨子河畔上的幾聲槍響。
廣漢當(dāng)時(shí)著名的“操哥”陳富偉喝茶時(shí)被槍手開槍打死，同時(shí)死亡的還有陳富偉的兩個(gè)同伴。
杜明當(dāng)時(shí)也在附近，“當(dāng)時(shí)年輕，沒見過什么‘世面’,人家打槍，我還很害怕。”用杜明如今混社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)來說，“不管在什么年代，不管在哪里，持槍當(dāng)街殺人都會(huì)被抓。”杜明說，他混了這么多年，最忌諱的就是“槍”。
“除非是嗑藥或‘瘋了’。”杜明捂著嘴，小聲告訴齊魯晚報(bào)記者，“劉維就是這樣的人。”
鬧市槍案成了當(dāng)時(shí)公安部掛牌督辦的大案。嫌疑人很快鎖定，劉漢的弟弟劉維被認(rèn)為是槍案的幕后指使。
劉維為何要?dú)㈥惛粋ィ吭谕徶校瑒⒕S辯稱揚(yáng)言殺陳富偉是氣話，否認(rèn)是槍案幕后指使。
但在廣漢，劉維與陳富偉的積怨是“操社會(huì)”圈子里人盡皆知的事情。“陳富偉一點(diǎn)也不‘乖’。”杜明點(diǎn)了一根煙，吐出的煙霧將他淹沒在往事的回憶中。
“劉維是廣漢‘操哥’中老大，不惹他相安無事，惹他必死無疑。”杜明說，陳富偉與劉維太像了。
廣漢自古有“蜀省之要衢，通京之孔道”之說。上世紀(jì)80年代，廣漢被譽(yù)為“小香港”，娛樂業(yè)非常發(fā)達(dá)，街上流行帶有賭博性質(zhì)的游戲機(jī)，這直接促成了“操哥”的涌現(xiàn)。
陳富偉出生在廣漢市郊農(nóng)村，20多歲在廣漢開酒吧、歌廳，打打殺殺，也因此三次入獄。
起訴書顯示，1998年，劉維帶著曾建軍等人，在廣漢賭博游戲廳看場(chǎng)子，收取保護(hù)費(fèi)。其間與廣漢另一個(gè)看場(chǎng)子的“操哥”周政發(fā)生沖突，劉維遂安排曾建軍干掉周政。
1998年8月17日晚，周政在廣漢九江路嚴(yán)記燒烤攤遭近距離槍擊死亡。
采砂石是當(dāng)時(shí)黑社會(huì)運(yùn)用暴力謀取私利的途徑之一。在廣漢北郊的連山鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府門口附近路邊商鋪的老板孫平(化名)依然記得，“‘操哥’們太囂張了，尤其是劉維。”
上世紀(jì)90年代初，地方政府大搞城市建設(shè)。廣漢因?yàn)楹拥垒^多，距離成都近，成為砂石的重要供應(yīng)基地。當(dāng)時(shí)，每天經(jīng)過孫平店鋪門口的運(yùn)砂大卡車一輛接著一輛。
2007年，劉維在廣漢經(jīng)營(yíng)砂石，運(yùn)砂石的貨車超載，車輛在途經(jīng)連山鎮(zhèn)時(shí)，被時(shí)任連山鎮(zhèn)黨委書記焦某制止。劉維放話：“不讓我過去，我就讓他下來。”
3個(gè)月后，焦某即被降職調(diào)任其他崗位。孫平回憶說：“沒想到竟被一個(gè)‘操哥’弄下去……”
槍案發(fā)生前，劉維、劉漢已經(jīng)在當(dāng)?shù)卣紦?jù)了“操哥”的老大地位，壟斷廣漢酒吧、游戲廳等暴利生意。
“劉家兄弟倆，一個(gè)以商養(yǎng)黑，一個(gè)以黑保商，有幫有派。”杜明說。
在“操哥”們的眼里，劉漢、劉維已經(jīng)爬到了食物鏈的頂端。
杜明說：“劉漢有錢，跟當(dāng)官的攀關(guān)系。劉維有槍，江湖里殺出來一條血路，所以黑白兩道的人都怕劉漢兄弟倆，得罪了他們就是死路一條。”
同樣的話，在一審的庭審中，組織成員、嫌疑人文香灼也有這樣的供述。
隨著警方“打黑除惡”行動(dòng)的開展，如今，砍傷一個(gè)人都很難脫身。“我們很少使用暴力，以賺錢為主。”杜明使勁嘬了一口煙，穿上一件“阿瑪尼”西裝，準(zhǔn)備去“看場(chǎng)子”的夜總會(huì)上班。
在不同于簡(jiǎn)單暴力時(shí)代的叢林里，“操哥”們需要適應(yīng)這個(gè)新的規(guī)則。金錢成為最大的邏輯，而暴力只是隱藏在背后的一個(gè)震懾工具。
“操社會(huì)”就是這樣
“骨子里黑，怎么掩飾也沒法洗白”
紙醉金迷間，杜明穿梭于歌廳人流中，時(shí)而畢恭畢敬地靜候客人，時(shí)而一臉威嚴(yán)地驅(qū)走“醉蟲”……
“這里不像人們想象的黑社會(huì)，但這里又是魚龍混雜、爭(zhēng)狠斗勇的‘英雄地’。”凌晨1點(diǎn)半，臨近歌廳打烊前，杜明找了一間空房，一屁股坐在沙發(fā)上，雙眼微瞇。
外面的客人走得差不多了，杜明整個(gè)人仿佛從一場(chǎng)戰(zhàn)斗中釋放出來。
說起“操社會(huì)”，杜明15歲就開始跟著別人“混”，爭(zhēng)場(chǎng)子打架、收保護(hù)費(fèi)、恐嚇競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手……哪一樣拿出來，他都知道這是壞人干的事情。但他又覺得自己是這幫壞人里的好人。
“打架，我躲在最后一個(gè)，即使欺負(fù)別人，也是挑不正經(jīng)胡混的人。”杜明說，他有時(shí)候很理解劉漢為何去捐建希望小學(xué)，“就像我每天晚上回家先給關(guān)公上一炷香。”
從20歲開始，杜明就有了每天燒香的習(xí)慣，他說，自己不信鬼神，但是信報(bào)應(yīng)。
杜明很小的時(shí)候，父親因車禍去世。如今，仍無子嗣的他開始懷念父親的樣子，深夜回到家，給供奉的關(guān)公像上一炷香，再點(diǎn)三支煙，放在神龕旁的桌子上，告慰自己記憶中的父親。
正如一審?fù)徶械膭h，一失往日的老大威風(fēng)，在法官面前，淚流如孩童。
杜明則覺得，這眼淚是劉漢對(duì)數(shù)年來想將自己“洗白”而失敗后的不甘與失落。
2010年，劉漢接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)曾表示：和其他數(shù)以萬計(jì)的企業(yè)家一樣，他是憑借刻苦努力和社會(huì)的支持，才一步步有了現(xiàn)在的成就。
上世紀(jì)90年代，劉漢的漢龍集團(tuán)在隨后的發(fā)展中步步攀升，不斷爭(zhēng)取到當(dāng)?shù)厥姓ㄔO(shè)項(xiàng)目。
1997年，綿陽(yáng)市籌建機(jī)場(chǎng)，漢龍集團(tuán)成為機(jī)場(chǎng)土方工程招標(biāo)中中標(biāo)的三家民營(yíng)企業(yè)之一。此時(shí)的漢龍集團(tuán)在當(dāng)?shù)卣壑兴坪鯏[脫了“黑”的一面。
據(jù)之前《三聯(lián)生活周刊》采訪到的一位綿陽(yáng)老領(lǐng)導(dǎo)透露：“那時(shí)候參加市政府會(huì)議，講到經(jīng)濟(jì)發(fā)展、企業(yè)發(fā)展，每年年終都有統(tǒng)計(jì)報(bào)表，包括納稅情況、產(chǎn)值情況都有排名。漢龍集團(tuán)當(dāng)時(shí)在民營(yíng)企業(yè)里應(yīng)該排前三名。而他們扶貧、建希望小學(xué)、捐款，對(duì)外的那一面非常光鮮亮麗。”
汶川地震中，捐建的希望小學(xué)安然無恙，劉漢因此出名。隨后，他響應(yīng)中國(guó)要求企業(yè)家走出去投資的號(hào)召，在澳大利亞、美國(guó)進(jìn)行礦業(yè)投資。
劉漢的財(cái)富也成倍增加，上海研究公司胡潤(rùn)百富2012年公布其財(cái)產(chǎn)為10億美元，同比增加了28%，同時(shí)劉漢還躋身中國(guó)最慷慨慈善家榜單。
不過，劉漢種種“洗白”背后，并沒有擺脫“黑”的蔓延。
小島村村民袁生(化名)拖著一只曾經(jīng)被打骨折的胳膊，期待著劉漢“倒臺(tái)”后去伸冤。
1996年的那天，小島村村民集體到村口拉起標(biāo)語，想阻止拆遷隊(duì)伍進(jìn)入村子。袁生對(duì)齊魯晚報(bào)記者回憶說，在村民抗議的隊(duì)伍前，突然從不遠(yuǎn)處的車?yán)锵聛硪魂?duì)身著黑衣的彪形大漢，手持獵槍。村民們還來不及反應(yīng)，對(duì)方就開始放槍了。
“槍聲又悶又響，震得耳朵嗡嗡響。”袁生說，村民們四下跑竄，自己不知被誰用重物砸了一下，暈倒在人群中。
再醒過來的時(shí)候，袁生已經(jīng)身在醫(yī)院。據(jù)親戚說，袁生是被黑衣大漢用鋼棍打倒的。
如今，劉漢、劉維案宣判，憋了近二十年不敢張口喊冤的袁生終于開口，“別看漢龍集團(tuán)為綿陽(yáng)市修這建那，他們骨子里就是黑社會(huì)，再怎么掩飾也沒法洗白！”
像袁生一樣，如今的廣漢坊間欣喜流傳著“廣漢的社會(huì)治安起碼可以太平10年了”。
在杜明看來，劉漢最終逃不過一死，“‘操社會(huì)’就是這樣，要么混出名堂后死，要么當(dāng)小弟、打手時(shí)沒命，總之直到生命畫上句號(hào)前都在膽戰(zhàn)心驚。之前劉漢總是在奪在搶，現(xiàn)在該還了……”（本報(bào)深度記者 寇潤(rùn)濤王興飛）
