資料圖片

“我不是洋五毛，也不是洋公知，我只想說說我看到的中國特色。”最近，雷克新作《中國，特色》出版。

雷克，身高1米92，慕尼黑大學漢語專業研究生，曾經從北京徒步走到新疆，行程4646公里。去年，本報刊發《一個老外眼里的微博世界》后，他走紅了，參加了一些電視欄目，還在兩家報紙開了專欄，有人開玩笑稱他“德國公知”。這一年里，他在微博上和人吵架，幫德國“辟謠”，參與熱門話題討論，通過溝通，他對中國有了更深的認識。對于“方韓之爭”、中國式過馬路等熱門話題，他都有獨特的認識。

“保護韓寒，也就是保護他們自己”

去年6月，雷克一夜爆紅，讀者來信很多，“沒想到中國讀者如此熱情！” 雷克說。

“他們說的話讓我覺得當代中國人的心靈跟雛鳥一樣，最想做的事情就是飛出去到處看，而他們的腦袋跟海綿一樣，最想做的事情就是不斷地吸收新鮮的思想。”雷克說。

“我去了幾次中國，接受了很多采訪。”雷克說，過去一年來，他大部分時間在德國，完成了碩士畢業論文，“寫得特別累”。

因為碩士畢業論文的原因，雷克常“潛伏”在微博上。他的論文就是寫“方韓之爭”。

“為什么社會一定要關注這個丑聞？”在他看來，這場“戰爭”跟文學幾乎沒什么關系，它更像一種意識形態沖突。

“‘挺韓派’和‘倒韓派’的大多數人不會從文學角度去看這個問題，而是從自己的意識形態出發。因為韓寒不僅是一名作家，更是一種‘現象’。”

雷克覺得，所謂“挺韓派”的人其實有很多理由維護韓寒，但最主要的理由跟他們自己的身份有關。“中國大都市環境已經后現代化，每個人，尤其是每個年輕人，首先要想辦法給自己建立一個屬于自己的身份。韓寒退學便去做自己，而且他的書還陪著一代人長大。就這樣，他成了很多人身份的一部分”。

“保護韓寒，也就是保護他們自己。”

“‘挺韓派’和‘倒韓派’都以為自己有道理，以為自己是為了社會好，‘挺韓’的人是為了維護自己的新精神，‘倒韓’的人是為了讓社會少一分‘假’。”

“他們的沖突，沒法避免。”雷克說。

“別老談別人的素質如何，管好自己的行為就好”

雷克喜歡研究一些“莫名其妙”的中文詞兒，比如，“都督”。雷克說，第一次看到這個詞的時候自己還笑出了聲。“想起了一堆胖乎乎的小臉，甜滋滋味道的餅干——‘鬼臉嘟嘟’。都督，嘟嘟，太好玩了！”

可這幾年在北京聽到“dudu”，雷克找不到笑點了。這個發音不再跟鬼臉餅干有關，它是“堵都”，堵車的都市；也是“毒都”，毒霧的都市。兩個都指北京。

雷克感慨：北京開車的人實在太多了。

“一是公共交通還沒有發達到處處能及，而且很多人這輩子第一次有自己的車，所以非要自己開車，無論有多不方便。另一個原因是，在北京開車還不夠麻煩。德國人口跟中國東部差不多，車也相當多，但城市居民多數不開車。為什么呢？因為油價高，而且城里停車位不僅難找，還收費巨高。北京就不一樣，政府對老百姓在交通方面向來都太溫柔。”

在北京生活，雷克說，要懂得一些道理：透氣時不要隨便開窗戶，開空調比較干凈。健身時不要在外面跑步，室內運動比較安全。洗澡不要早上洗，晚上洗才能睡好覺。還有，當發現有藍天的時候，一定要出去享受下，千萬不能錯過！

“我家的自然環境現在還可以，但過去也不是一直這么好。作為20世紀80年代初西德的孩子，我記得自己小時候也會到處亂扔垃圾。”

雷克說，那時，萊茵河被污染得很嚴重，以至于老百姓會開各種玩笑，比如：

“魚在萊茵河里做什么？”

“學化學。”

對于空氣問題，北京人也玩兒黑色幽默，但雷克覺得“情況還是有點不太一樣”。

“德國老百姓不僅僅是‘關注’環保問題，他們還有‘行動’。人們聚集組織起來，要求法律、制度上的改善。因為遭到破壞的自然環境不是能‘自然’好起來的。

“雖然只有政府才能管制污染，但污染不是政府搞出來的。你我他要求油價更低，你我他天天開空調，你我他非要開自己的車，這些都是空氣質量下降的一些重要原因。”雷克說，“你可以告訴自己，不用堅持開自家的車，也可以坐公交。你可以要求政府讓城里的停車場更貴。你還可以要求將垃圾分類處理。”雷克說。

除了“都督”，雷克在北京還學了個新詞兒：素質。

雷克有個和自己年齡相仿的哥們兒，一天，這哥們兒和另外一個女孩打臺球。雷克讓哥們兒追這位小妹妹，哥們兒說，不要，這姑娘素質不高。雷克不懂，什么是素質不高。那哥們兒一臉無奈：“quality嘛！”

描述人類還有“質量”的說法嗎？雷克還是不懂。

后來，在朋友解釋和詞典的幫助下，雷克大致明白了“素質”的意思。再后來，雷克也經常聽人說“素質”這個詞兒，而且大多數情況下是拿來批評人的：隨地吐痰，素質不高；插隊，素質不高；亂開車，素質不高。人們有時候覺得“素質不高”不夠狠，直接說“沒素質”。

但雷克有種感覺，他覺得大家說素質，往往是為自己的行為找借口。“比如，開車時，車主為什么不能禮讓其他車，得到的答復經常是，這些人沒素質。意思是，車主素質沒問題，只是由于其他人素質低，所以自己必須跟他們一樣”。

聽中國人說“外國人素質高”，雷克會感覺很別扭：可能只不過是客套話，但有些客套話不符合常規，會令人尷尬。

“在德國，大家沒有吐痰習慣，我也不吐痰。但剛到中國，我就開始吐痰，原因是什么呢？其實沒有什么好原因，所謂的‘素質’可能就是被社會逼出來的而已。一天，有個中國女孩發現我隨地吐痰后很生氣，‘雷克，你在你們國家也會這樣做嗎？”

雷克說，當時他搖搖頭，臉紅了。

“如果，你身邊有個小姑娘來提醒你的話，那你幸運了，你可能還有改變的希望！不然的話，全靠你自己。總之，別老談別人的素質如何，管好自己的行為就好。”雷克說。

“不知道某些人沒完沒了強調‘中國式’是什么動機”

有時，雷克也會毫不留情地批評那些貼著中國標簽的中文詞。

“中國式過馬路”，指闖紅燈等在馬路上不遵守規矩的行走方式。

“這些都是扯淡”，雷克說，“這哪里算得上‘中國式’呢？很多別的國家也這樣，這是基本常識。不知道某些人沒完沒了強調‘中國式’是什么動機。”

“他們沒見過世面嗎，還是他們自卑地以為只有中國人才會這樣？還是他們魯迅看多了，非要給每個社會問題定一個跟中國本性有關的叫法？還是他們自我意識太強了，以為中國是整個宇宙的中心，無論什么事情只要發生地在中國，就可以叫‘中國式’了？按照這個邏輯，德國人在中國開的面包店，賣的就是‘中國式面包’吧。

“雖然在中國的馬路上亂橫穿的行人確實不少，但他們的這種做法根本不是交通問題的根源，而是交通問題的結果。”雷克說。

在雷克看來，交通法應該強調的是“保護弱者”。“打個比方”，雷克說，“拎著購物袋的步行老太太、三輪車、裝滿牛×人物的奧迪A8，三者中最應該受交通法保護的是老太太，因為她最弱，然后是三輪車，最后是奧迪A8。目前，政府保護弱者的意識還不夠強，所以制定的交通法不夠完善。”

“在德國，只要我站在斑馬線邊上，所有來往的車都必須停下來，不停就會被罰款。紅綠燈也是同樣道理。”但是在中國，雷克說，“紅綠燈和斑馬線還真是開玩笑的”——就算行人過馬路時是綠燈，但拐彎車主依然一臉自以為是的表情，把車從前面開過去。

有一次，雷克故意問交警：“這條斑馬線啥意思啊？” 交警說：“你可以從這兒過馬路啊！”雷克說：“我可以嗎？”

逮到機會，雷克也試著跟朋友聊什么是“真實的中國”。

一天，雷克跟一個德國哥們兒去前門購物。

到了前門，那位德國哥們兒感嘆：“要不是你在的話，我就不會來這個地方。”

“干嘛不來啊？”

哥們兒說，前門是給游客看的，自己對真實的中國比較感興趣。

“哥們，你在北京兩年卻連半句漢語都不會，你不就是長期游客嗎？而且，在你看來，到底什么是‘真實的中國’呢？”

雷克說，從審美角度看，自己也沒覺得前門的復古建筑很有意思。但這能說，前門不算“真實的中國”嗎？

雷克坦言，在老外群里有一種莫名其妙的“競爭感”，好像誰都想當中國通(China hand)。

中國為什么如此特殊？

“我覺得這跟中國自古以來被‘神秘化’有關。”雷克說，當年馬可·波羅回到故鄉，當地人開玩笑叫他“百萬富翁”，因為他好像沒完沒了地講自己在遙遠的東方曾經享受過的奢侈待遇。在某種意義上，馬可·波羅算是天下第一中國通，也同樣可以算是天下第一在自己家混不下去的外國“失敗者”。

雷克覺得奇怪：好幾百年過去了，外國的書架擺滿“解讀中國”之類的指南書，原本了解不同文化，挺好，可為什么很多人愛拿“真實的中國”吹牛呢？

“小販與保安的平衡”

雷克學中文時，看到疊詞很開心。跟很多人不一樣，他喜歡“馬馬虎虎”這個詞兒。

“先學會了‘馬’字，再學會了‘虎’字，把這兩種動物拼在一起就有了‘馬虎’，而且意思變了！‘馬虎’再也不是動物，它是形容詞，意思大概是‘做事不認真’。這已經很神奇了，但還沒完！把兩個‘馬’和兩個‘虎’拼在一起，也是‘做事不認真’的意思，但只是‘稍微有點不認真’而已。而且這個‘馬馬虎虎’其實更像是人的一種‘不太在乎’的心態。”

“有時候，這種心態還是挺不錯的。”雷克說。

不過，不是很多德國人都覺得做事百分之百認真才好嗎？

“嗯，認真本身也沒什么錯，但過于認真容易出現問題。”雷克說。

13歲，雷克到一家商店打工，媽媽告訴他，無論什么工作都要認真，那是一種美德。后來，雷克在很多不同地方打工，每次都很認真。

有一天，雷克去盧浮宮打工，當保安。除了給游客指路、解答問題等日常工作外，他還有另一項任務——阻止小販在廣場賣東西。

廣場有4個大門，人可以從4個方向進來。結果，雷克把小販從這個門趕出去，小販又從另一個門進來。周而復始好幾次，雷克不耐煩了：“不是告訴過你不要再進來了嗎？”小販笑而不語。雷克越來越生氣，“他不尊重我的工作就是不尊重我這個人！”

第二天，一位同事跟廣場西邊的小販邊打招呼，邊對雷克說：“你看！他在這兒干了20多年，每個月賺點錢回家幫助家人。而且，有一部分游客確實愿意買他的東西！”

從那兒以后，雷克對小販的態度變了：變得馬馬虎虎了，變得自然友好了。早上打個招呼，有空聊個天，若發現他們全擠在一個地方，影響游客，就讓他們稍微分散點。小販們一般都會聽，廣場上這種“小販與保安的平衡”也沒有招來游客的不滿。

雷克說：“工作認真是一種美德，但有時候，人們會‘認真’到將自己作為一個人的自尊全部建立在這份工作上，‘認真’到了非要‘較真兒’、一比高低的程度，反而容易忽略工作本身的實質所在。”